

तीसरे संस्करण के लिए

मुझे खुशी है कि 'मेरी कहानी' का तीसरा संस्करण, और सीमा भी बहुत सस्ता, इतनी जल्दी प्रकाशित करने का दिन आगया। यह इसकी लोक-प्रियता का अच्छा प्रमाण है। इसमें मैंने नीचे लिखे मुताबिक सुधार करने और बढ़ाने की कोशिश की है—

१—पिछले संस्करणों में जहाँ-कहीं सख्त उर्दू-फ़ारसी के शब्द आ गये थे उनकी जगह बोलचाल की हिन्दी के शब्द डाले गये हैं।

२—श्री महादेव देसाई ने गुजराती अनुवाद में बहुत उपयोगी फुटनोट दिये हैं, जिनसे बहुत-सी बातें साफ़ हो जाती हैं। उनमें से अधिकांश इस संस्करण में जोड़ दिये गये हैं।

३—कुछ पद्यानुवाद बदल दिये गये हैं और कुछ नये दाखिल किये गये हैं।

इतनी विशेषताओं के बाद भी इस संस्करण का दाम सिर्फ़ २।।) रखा गया है। आगा है, 'मण्डल' के इस उद्योग की हिन्दी-भाषी भाई-बहन यथोचित कद्र करेंगे।

इसे सस्ता बनाने में श्री जवाहरलालजी ने अपनी रायल्टी आधी करके तथा 'हिन्दुस्तान टाइम्स प्रेस' ने छपाई के दर में कमी करके 'मण्डल' को जो सहायता पहुँचायी है उसका 'मण्डल' बहुत कृतज्ञ है। श्री महादेवभाई के गुजराती अनुवाद से मैंने जो पूर्वोक्त लाभ उठाया है उसके लिए उनका भी आभार प्रदर्शित करना जरूरी है।

इस संस्करण की तैयारी में मुझे अपने साथी श्री सुधीन्द्र एम्० ए० 'साहित्यरत्न' की भी ठीक सहायता मिली है।

गांधी-जयन्ती,
१९३८

हरिभाऊ उपाध्याय

पहले संस्करण की भूमिका

आज, जब कि पूर्व-प्रकाशित सूचना के अनुसार इस पुस्तक को पाठकों के हाथों में पहुँचे एक महीना हो जाना चाहिए था, मैं अपना यह प्रारम्भिक निवेदन लिखने बैठा हूँ। समझ में नहीं आता, इस देरी के लिए किस प्रकार क्षमा माँगूँ? एक तो वैसे ही स्वास्थ्य कुछ बहुत नहीं अच्छा रहता, फिर दूसरी और जिम्मेदारियों का बोझ भी सिर पर था, जो इस अवमरे शरीर को थका देने के लिए काफी था। ऐसी दशा में श्री जवाहरलालजी की 'आत्म-कथा' के अनुवाद और सम्पादन के काम की जिम्मेदारी मेरे लिए दुःसाहस की बात थी। लेकिन पागल भावुकता का क्या इलाज? बापूजी—महात्माजी—की 'आत्मकथा' के अनुवाद का जब सुवसर मिला तो उसको मैंने अपना अहोभाग्य समझा। अब अपने मान्य राष्ट्रपति की जीवन-कथा के अनुवाद का सुसंयोग आने पर इस गौरव से अपने को वञ्चित रखने की कल्पना ही कैसे हो सकती थी? इसलिए जब 'सस्ता साहित्य मण्डल' ने कांग्रेस-इतिहास के दोनों संस्करणों के अनुवाद और संपादन के बाद ही यह जिम्मेदारी भी उठाने के लिए मुझसे कहा तो मैंने फौरन उसे स्वीकार कर लिया और इस खयाल से कि काम जल्दी और समय पर खत्म हो जाय, अनुवाद में शक्ति से अधिक मेहनत करने लगा। नतीजा यह हुआ कि आगे चलकर शरीर ने जवाब दे दिया और गाड़ी अधबीच में ही रुक गयी। लेकिन काम को जल्दी खत्म करने और पुस्तक जल्दी प्रकाशित करने की चिन्ता होना स्वाभाविक ही था। और स्वास्थ्य इतना अधिक गिर गया था, कि मैं डर गया। लेकिन मेरे मित्र प्रो० गोकुललालजी असावा तथा भाई शंकरलालजी वर्मा (मन्त्री-

प्रान्तीय कांग्रेस कमिटी, अजमेर) ने तुरन्त ही मुझे इस चिन्ता-भाई से वचा लिया। प्रो० गोकुललालजी तो 'कांग्रेस-इतिहास' की तरह शुरू से ही इस काम में भी मेरी मदद कर रहे थे। इसवार इस समय भाई संकरलालजी भी मेरी मदद पर आ गये। यह इन दोनों के सहयोग और सहायता का ही परिणाम है कि पुस्तक का काम जल्दी पूरा हो गया। इसके लिए मैं इनका बहुत आभारी हूँ।

अनुवाद के सिलसिले में मुझे भाई श्रीकृष्णदत्तजी पालीवाल (एम०एल०ए० केन्द्रीय) भाई गोपीकृष्णजी विजयवर्गीय (प्रधान मंत्री, इन्दौर-राज्य-प्रजा-मण्डल) और श्री चन्द्रगुप्तजी वाण्ये (अजमेर) से भी सहायता मिली है, और फ्रेञ्च उद्धरणों का अंग्रेजी भाषान्तर स्वयं मूल लेखक तथा पूज्य डॉ० हरि रामचन्द्रजी दिवेकर (गवालियर) ने किया है। इसके लिए मैं इन सबका अत्यन्त आभारी हूँ।

भाई श्री वियोगी हरिजी ने कविता-क्षेत्र से अलग हट जाने पर भी मेरे अनुरोध पर, इस पुस्तक की कविता के हिन्दी-अनुवादों का संशोधन करने की कृपा की है। श्री मुकुटबिहारी वर्मा ने इस काम को अपना ही काम समझकर प्रूफ-संशोधन और कहीं-कहीं भाषा-सम्बन्धी संशोधन आदि में शुरू से ही सहायता दी है। अतः इन दोनों का भी मैं हृदय ने कृतज्ञ हूँ।

कुछ शब्द अनुवाद की भाषा के सम्बन्ध में भी। मैं सरल और बोल-चाल की भाषा—जिसे पूज्य बापूजी ने 'हिन्दी-हिन्दुस्तानी' नाम दिया है, और जो असली राष्ट्रभाषा कही जा सकती है—लिखने का पक्षपाती हूँ। इस पुस्तक के जरिये मैं उसका एक नमूना पेश करना चाहता था। लेकिन अफ़सोस है कि प्रकाशन की जल्दी और अपनी बीमारी की वजह से मैं शुरू से अखीर तक उसे निवाह न सका। फिर

भी जहाँतक सम्भव हो सकता था उसके सरल बनाने और भाषान्तर के सही होने का पूरा खयाल रक्खा गया है । इतना सब कुछ करने पर भी कहीं-कहीं गलतियाँ और मतभेद की आशंका रहना मुमकिन है । इसलिए कृपालु पाठकों से मेरा अनुरोध है कि जो भूलें उनकी निगाह में आवें उनपर मेरा ध्यान दिलाने की मेहरबानी करें, जिससे दूसरे संस्करण में उनका सुधार किया जा सके ।

अनुवाद की भाषा में प्रचलित हिन्दी, उर्दू और अंग्रेजी शब्दों का खुलकर प्रयोग हुआ है । सम्भव है, कुछ रुढ़ि-चुस्त लोगों को वह पसन्द न आवे । लेकिन अनुवाद का पहला फ़ार्म खुद जवाहरलालजी ने देख लिया था और उसकी भाषा को उन्होंने पसन्द किया था । उससे मुझे काफ़ी उत्साह मिला था । अगर सारी पुस्तक पंडितजी को पसन्द आ गयी तो मुझे बड़ा संतोष मिलेगा ; क्योंकि मैं वर्तमान भारत की बहुतेरी आवश्यकताओं को पंडितजी की राय में बोलता हुआ पाता हूँ ।

गांधी-आश्रम, हटुंडी (अजमेर)
गांधी-जयन्ती, १९३६.

हरिभाऊ उपाध्याय

प्रस्तावना

यह सारी किताब, सिर्फ़ एकाध आखिरी बात और चन्द मामूली रद्दोबदल के अलावा, जून १९३४ से फ़रवरी १९३५ के बीच, जेल में ही लिखी गयी है। इसके लिखने का खास मक़सद यह था कि मैं किसी निश्चित काम में लग जाऊँ, जो कि जेल-जीवन की तनहाई के पहाड़-से दिन काटने के लिए बहुत ज़रूरी होता है। साथ ही मैं पिछले दिनों की हिन्दुस्तान की उन घटनाओं का ऊहापोह भी कर लेना चाहता था, जिनसे मेरा ताल्लुक रहा है ताकि उनके बारे में मैं स्पष्टता के साथ सोच सकूँ। आत्म-जिज्ञासा के भाव से मैंने इसे शुरू किया और, बहुत हद तक, यही क्रम बराबर जारी रखता है। पढ़नेवालों का खयाल रखकर ही मैंने सब-कुछ लिखा हो, सो बात नहीं है; लेकिन अगर पढ़नेवालों का ध्यान आया भी, तो पहले अपने ही देश के लोगों का आया है। विदेशी पाठकों का खयाल करके लिखता तो शायद मैंने इससे मुस्तलिफ़ रूप में इसे लिखा होता, या दूसरी ही बातों पर ज्यादा ज़ोर दिया होता। उस हालत में, जिन कुछ बातों को इसमें मैंने योंही टाल दिया है, उनपर ज़ोर देता, और दूसरी जिन बातों को कुछ विस्तार से लिखा है उन्हें महज़ सरसरी तौर पर लिखता। मुमकिन है कि बाहरवालों की उनमें से ज्यादातर बातों से दिलचस्पी न हो, जिन्हें मैंने तफ़्सील में लिखा है, और वे उनके लिए अनावश्यक या इतनी खुली हुई बातें हों जिनके लिए बसह-मुवाहसे की कोई गुंजाइश नहीं है; लेकिन मैं समझता हूँ कि आज

के हिन्दुस्तान में उनका कुछ-न-कुछ महत्त्व जरूर है। इसी तरह हमारे देश के राजनैतिक मामलों और व्यक्तियों के बारे में बराबर जो कुछ लिखा गया है वह भी सम्भवतः बाहरवालों के लिए दिलचस्पी का विषय न हो।

मुझे उम्मीद है कि पाठक, इसे पढ़ते हुए, इस बात का खयाल रखेंगे कि यह किताब ऐसे समय में लिखी गयी है जो मेरी जिन्दगी का खास तौर पर कष्टपूर्ण समय था। इसमें यह असर साफ़ तौर पर झलकता है। अगर इसकी वजाय और किसी मामूली वक्त में यह लिखी गयी होती तो यह कुछ और ही तरह लिखी जाती और कहीं-कहीं शायद ज्यादा संयत होती। मगर मैंने यही मुनासिब समझा कि यह जैसी है वैसी ही इसे रहने दूं, क्योंकि दूसरों को शायद वही रूप ज्यादा पसन्द हो, जिससे उन भावों का ठीक-ठीक परिचय मिलता हो जो इस किताब को लिखते वक्त मेरे दिमाग उठते थे। इसमें जहाँतक मुमकिन हो सकता था, मैंने अपना मानसिक विकास अंकित करने का प्रयत्न किया है, हिन्दुस्तान के आधुनिक इतिहास का विवेचन नहीं। यह बात, कि यह किताब ऊपर से देखने पर उक्त विवेचन-सी मालूम होती है, पाठक को गुमराह कर सकती है, और इसलिए वह इसे उससे कहीं अधिक महत्त्व दे सकता है, जितने की कि यह मुस्तहक है। इसलिए मैं यह चेतावनी देना चाहता हूँ कि यह विवरण सर्वथा एकांगी—इकतफ़ा—है, और निश्चित रूप से, व्यक्तिगत है। अनेक महत्त्वपूर्ण घटनाओं की विलकुल उपेक्षा कर दी गयी है, और कई प्रतिभाशाली व्यक्तियों का, जिनका कि घटनाओं के निर्माण में हाथ रहा है, उल्लेख तक नहीं हो पाया है। किन्हीं बीती हुई घटनाओं के असली विवेचना में ऐसा करना अक्षम्य होता, किन्तु एक व्यक्तिगत विवरण इसके लिए क्षमापात्र हो सकता है। जो लोग हमारे नजदीक भूतकाल की घटनाओं का ठीक-

ठीक अध्ययन करना चाहते हैं, उन्हें इसके लिए किसी दूसरे साधनों का सहारा लगाना होगा। लेकिन यह हो सकता है कि यह विवरण और ऐसी दूसरी कथायें उन्हें छूटी हुई कड़ियों को जोड़ने और कठोर तथ्य का अध्ययन करने में सहायक हो सकें।

मैंने अपने कुछ साधियों की, जिनके साथ मुझे बरसों काम करने का सौभाग्य रहा है, और जिनके प्रति मेरे हृदय में सबसे अधिक आदर और प्रेम है, खुली चर्चा की है; साथ ही समुदायों और व्यक्तियों की भी शायद और भी कड़ी आलोचना की है। मेरी यह आलोचना उनमें के अधिकतर के प्रति मेरे आदर को घटा नहीं सकती। लेकिन मुझे ऐसा लगा, कि जो लोग सार्वजनिक कामों में पड़ते हैं, उन्हें आपस में एक-दूसरे के और जनता के साथ, जिसकी कि वे सेवा करना चाहते हैं, स्पष्टवादिता से काम लेना चाहिए। दिखावटी शिष्टाचार और असम-ञ्जस और कभी-कभी परेशानी में डालनेवाले प्रश्नों को टाल देने से न तो हम एक-दूसरे को अच्छी तरह समझ सकते हैं, और न अपने सामने की समस्याओं का मर्म ही जान सकते हैं। आपस के मतभेदों और उन सब बातों के प्रति, जिनमें मनैक्य है, आदर और वस्तुस्थिति का, चाहे वह कितनी ही कठोर क्यों न हो, मुक्ताविला ही हमारे वास्तविक सहयोग का आधार होना चाहिए। लेकिन मेरा विश्वास है कि मैंने जो कुछ भी लिखा है, उसमें किसी व्यक्ति के साथ किसी प्रकार के द्वेष या दुर्भाव का लेमामात्र भी नहीं है।

सरसरी तौर पर या अप्रत्यक्ष रूप से चर्चा करने के सिवा, मैंने भारत की मौजूदा समस्याओं के विवेचन को जान-बूझकर टाला है। जेल में मैं न तो इस स्थिति में था कि इनकी अच्छी तरह विवेचना कर सकूँ, न मैं अपने मन में यही निश्चय कर सकता था कि क्या किया

जाना चाहिए । जेल से छूटने के बाद भी मैंने उस सम्बन्ध में कुछ बढ़ाना ठीक नहीं समझा । मैं जो कुछ लिख चुका था, उसके यह अनुकूल नहीं जान पड़ा । इस तरह यह 'मेरी कहानी' एक व्यक्तिगत, और ऐसे अतीत के, जो वर्तमान के नज़दीक किन्तु जो उसके सम्पर्क से सतर्कता-पूर्वक दूर है, अपूर्ण विवरणका रेखा-चित्र मात्र रह गयी है ।

वेडनवाइलर,
२ जनवरी, १९३६

विषय-सूची

१—कश्मीरी घराना	३
२—बचपन	११
३—थियोसाँफ्री	१९
४—हॅरो और केम्ब्रिज	२८
५—लौटने पर देश का राजनैतिक वातावरण	४५
६—हिमालय की एक घटना	६०
७—गांधीजी मैदान में : सत्याग्रह और अमृतसर	६४
८—मेरा निर्वासन	७७
९—किसानों में भ्रमण	८८
१०—असहयोग	९९
११—पहली जेल-यात्रा	११७
१२—अहिंसा और तलवार का न्याय	१२८
१३—लखनऊ जिला-जेल	१४१
१४—फिर बाहर	१५४
१५—सन्देह और संघर्ष	१६३
१६—नाभा का नाटक	१७१

१७—कोकनाड़ा और मुहम्मदअली	...	१८३
१८—पिताजी और गांधीजी	...	१९३
१९—साम्प्रदायिकता का दौरा	...	२१०
२०—म्युनिसिपैलिटी का काम	...	२२४
२१—यूरप में	...	२३४
२२—आपसी मतभेद	...	२४७
२३—ब्रसेल्स में पीड़ितों की सभा	...	२५६
२४—हिन्दुस्तान में आने पर फिर राजनीति में	...	२६५
२५—लाठी-प्रहारों का अनुभव	...	२८३
२६—ट्रेड यूनियन कांग्रेस	...	२९०
२७—विक्षोभ का वातावरण	...	३०५
२८—पूर्ण स्वाधीनता और उसके बाद	...	३२१
२९—सविनय आज्ञा-भंग शुरू	...	३३३
३०—नैनी-जेल में	...	३४६
३१—यरवडा में संधि-चर्चा	...	३६०
३२—युक्तप्रान्त में कर-बन्दी	...	३७३
३३—पिताजी का देहान्त	...	३८८
३४—दिल्ली का समझौता	...	३९३
३५—कराची कांग्रेस	...	४०९
३६—लंका में विश्राम	...	४२६
३७—समझौता-काल में दिक्कतें	...	४३२
३८—गोलमेज परिषद्	...	४४९
३९—युक्तप्रान्त के किसानों में अशान्ति	...	४६७
४०—सुलह का खात्मा	...	४९१

४१—गिरफ्तारियाँ, आर्डिनेन्स और जज्जियाँ	...	५०३
४२—ब्रिटिश शासकों की छेड़छाड़	...	५१०
४३—बरेली और देहरादून जेलों में	...	५२९
४४—जेल में मानसिक उतार-चढ़ाव	...	५४६
४५—जेल में जीव-जन्तु	...	५५८
४६—संघर्ष	...	५६९
४७—धर्म क्या है ?	...	५८४
४८—ब्रिटिश सरकार की 'दो-रुखी' नीति	...	६०२
४९—लम्बी सजा का अन्त	...	६२४
५०—गांधीजी से मुलाकात	...	६३०
५१—लिवरल दृष्टिकोण	...	६४५
५२—औपनिवेशिक स्वराज्य और आजादी	...	६५६
५३—हिन्दुस्तान—पुराना और नया	...	६७१
५४—ब्रिटिश शासन का कच्चा चिट्ठा	...	६८२
५५—अन्तर्जातीय विवाह और लिपि का प्रश्न	...	७०९
५६—साम्प्रदायिकता और प्रतिक्रिया	...	७२२
५७—दुर्गम घाटी	...	७४६
५८—भूकम्प	...	७५८
५९—अलीपुर-जेल	...	७७६
६०—पूरव और पश्चिम में लोकतन्त्र	...	७८४
६१—नैराश्य	...	७९३
६२—विकट समस्याएँ	...	८१२
६३—हृदय-परिवर्तन या बल-प्रयोग	...	८५१
६४—फिर देहरादून जेल	...	८७८

६५—ग्यारह दिन	...	८८९
६६—फिर जेल में	...	८९७
६७—कुछ ताज़ी घटनायें	...	९०७
—उपसंहार	...	९४४
—पांच वर्ष बाद	...	९५१
—परिशिष्ट	...	९७६

फ--२६ जनवरी १९३०, पूर्ण स्वाधीनता-दिवस का प्रतिज्ञा-पत्र ।

ख--यरवडा सेण्ट्रल जेल, पूना से १५ अगस्त, १९३० को कांग्रेस-नेताओं द्वारा सर तेजबहादुर सप्रू और श्री मुकुन्दराव जयकर को लिखा गया मुल्ह की शर्तवाला पत्र ।

ग--२६ जनवरी १९३१ को पढ़ा गया स्मारक-प्रस्ताव ।

चित्र-सूची

श्रीमती कमला नेहरू	शुरू में
पं० मोतीलाल नेहरू	...
पं० गंगाधर नेहरू	...
पं० जवाहरलाल नेहरू : अपनी पत्नी और पुत्री के साथ	...
श्रीमती स्वरूपरानी नेहरू	...
कुमारी इन्दिरा नेहरू	...
पं० जवाहरलाल नेहरू	...
पं० जवाहरलाल नेहरू : इंग्लैंड में	...

मेरी कहानी



पण्डित मांतीलाल नेहरू

कश्मीरी घराना

✓“अपने बारे में खुद लिखना मुश्किल भी है और दिलचस्प भी, क्योंकि अपनी बुराई या निन्दा लिखना खुद हमें बुरा मालूम होता है, और अगर अपनी तारीफ़ करें, तो पाठकों को उसे सुनना नागवार मालूम होता है।” ✓ —अब्राहम काउली

मा-बाप धनी-मानी और बेटा इकलौता हो, तो यों भी वह सिर पर चढ़ जाता है—फिर हिन्दुस्तान में तो और भी ज्यादा; और जब लड़का ऐसा हो जो ११ साल की उम्र तक अपने मा-बाप का अकेला ही बच्चा रहा हो, तो फिर दुलार की खराबी से उसके बचने की आशा और भी कम रह जाती है। मेरे दो बहनें हैं, जो उम्र में मुझसे बहुत ही छोटी हैं और हम हरेक के बीच में काफ़ी साल का फ़र्क है। इस तरह अपने बचपन में मैं बहुत-कुछ अकेला ही रहा। मुझे कोई हमउम्र साथी न मिला—यहाँतक कि मुझे स्कूल का भी कोई साथी नसीब न हुआ; क्योंकि मैं किसी किंडर-गार्टन या बच्चों के मदरसे में पढ़ने नहीं भेजा गया। मेरी पढ़ाई की ज़िम्मेदारी घरू मास्टर्स या अध्यापिकाओं पर थी।

मगर हमारे घर में किसी तरह का अकेलापन न था। हमारा परिवार बहुत बड़ा था, जिसमें चचेरे भाई बग़ैरा और दूसरे पास के रिश्तेदार बहुत थे, जैसा कि हिन्दू-परिवारों में आम तौर पर हुआ करता है। मगर मुश्किल यह थी कि मेरे तमाम चचेरे भाई उम्र में मुझसे बहुत बड़े थे और वे सब हाई स्कूल या कॉलेज में पढ़ते थे। उनकी नज़र में मैं उनके कामों या खेलों में ग़रीब होने लायक नहीं हुआ था। इस तरह इतने बड़े परिवार में, मैं और भी अकेला लगता था और ज्यादातर अपने ही ख़यालों और खेलों में मुझे अकेले अपना वक़्त काटना पड़ता था।

हम लोग कश्मीरी ह। २०० बरस से ज्यादा हुए होंगे, १८वीं सदी के शुरू में हमारे पुरखे दौलत और नामवरी पाने के इरादे से कश्मीर की

सुन्दर तराइयों से नीचे के उपजाऊ मैदानों में आये। वे मुगल सल्तनत की गिरावट के दिन थे। औरंगजेब मर चुका था और फ़र्रुखसियर बादशाह था। हमारे जो पुरखा सबसे पहले आये, उनका नाम था राजकील। कश्मीर के संस्कृत और फ़ारसी के विद्वानों में उनका बड़ा नाम था। फ़र्रुखसियर जब कश्मीर गया, तो उसकी नज़र उनपर पड़ी। और शायद उसीके कहने से उनका परिवार दिल्ली आया, जो कि उस समय मुगलों की राजधानी थी। यह सन् १७१६ के आसपास की बात है। राजकील को एक मकान और कुछ जागीर दी गयी। मकान नहर के किनारे था, इसीसे उनका नाम नेहरू पड़ गया। कील जो उनका खानदानी लक़ब था वह बदलकर कील-नेहरू हो गया और, आगे चलकर, वह कील शायब होगया और हम महज़ नेहरू रह गये।

उसके बाद ऐसा डाँवाडोल ज़माना आया कि जिससे हमारे कुटुम्ब के जीवन में उतार-चढ़ाव आये, जिसमें वह जागीर भी तहस-नहस हो गयी। मेरे परदादा लक्ष्मीनारायण नेहरू, दिल्ली के बादशाह के नाममात्र के दरबार में कम्पनी-सरकार के पहले वकील हुए। मेरे दादा, गंगाधर नेहरू, १८५७ के ग़दर के कुछ पहले तक दिल्ली के कोतवाल थे। १८६१ में ३४ साल की भर-जवानी में ही वह मर गये थे।

१८५७ के ग़दर की वजह से हमारे परिवार का सब सिलसिला टूट गया। हमारे खानदान के तमाम कागज़-पत्र और दस्तावेज़ तहस-नहस हो गये। इस तरह अपना सब-कुछ खो चुकने पर हमारा परिवार दिल्ली छोड़नेवाले और कई लोगों के साथ वहाँसे चल पड़ा और आगे जाकर बस गया। उस समय मेरे पिताजी का जन्म नहीं हुआ था। लेकिन मेरे दो चाचा जवान थे और कुछ अंग्रेज़ी जानते थे। इस अंग्रेज़ी जानने की बदौलत मेरे छोटे चाचा और परिवार के कुछ दूसरे लोग एक बुरी और अचानक मौत से बच गये। हमारे परिवार के कुछ लोगों के साथ वह दिल्ली से कहीं जा रहे थे। उनके साथ उनकी एक छोटी बहन भी थी, जिसका रूप-रंग गोरा और बहुत अच्छा था, जैसा कि अबसर कश्मीरी वच्चों का हुआ करता है। इतिफ़ाक़ से कुछ अंग्रेज़ सिपाही उन्हें रास्ते



पण्डित गंगाधर नेहरू
(जवाहरलालजी के दादा)

में मिले। उन्हें शक हुआ कि, हो-न-हो, यह लड़की किसी अंग्रेज की है और ये लोग इसे भगाये लिये जा रहे हैं। उन दिनों सरसरी तौर पर मुक्तदमा करके सज़ा ठोक देना एक मामूली बात थी, इसलिए मेरे चाचा तथा परिवार के दूसरे लोग किसी नज़दीकी पेड़ पर ज़रूर फाँसी पर लटका दिये गये होते। मगर खुश-किस्मती से मेरे चाचा के अंग्रेज़ी-ज्ञान ने मदद की, जिससे इस फ़ैसले में कुछ देरी हुई। इतने ही में उधर से एक शख्स गुज़रा, जो मेरे चाचा वगैरा को जानता था, उसने उनकी और दूसरों की जान बचायी।

कुछ वरसों तक वे लोग आगरा रहे और वहीं ६ मई १८६१ को पिताजी का जन्म हुआ। मगर वह पैदा हुए थे मेरे दादा के मरने के तीन महीने बाद। मेरे दादा की एक छोटी तस्वीर हमारे यहाँ है जिसमें वह मुग़लों का दरवारी लिबास पहने और हाथ में एक टेढ़ी तलवार लिये हुए हैं। उसमें वह एक मुग़ल सरदार-जैसे लगते हैं, हालाँकि सूरत-शकल उनकी कश्मीरियों की-सी ही थी।

तब हमारे परिवार के भरण-पोषण की ज़िम्मेदारी मेरे दो चाचाओं पर आपड़ी, जो कि उम्र में मेरे पिता से काफ़ी बड़े थे। बड़े चाचा वंसीधर नेहरू, थोड़े ही दिन बाद ब्रिटिश सरकार के न्याय-विभाग में नौकर हो गये। जगह-जगह उनका तबादला होता रहा, जिससे वह परिवार के और लोगों से बहुत-कुछ जुदा पड़ गये। छोटे चाचा नन्दलाल नेहरू, राजपूताना की एक छोटी रियासत खेतड़ी के दीवान हुए और वहाँ दस वरस तक रहे। बाद में उन्होंने क़ानून का अध्ययन किया और आगरे में वकालत शुरू की। मेरे पिता भी उन्हींके साथ रहे और उन्हींकी छत्रछाया में उनका लालन-पालन हुआ। दोनों का आपस में बड़ा प्रेम था और उसमें बन्धु-प्रेम, पितृ-प्रेम और वात्सल्य का अनोखा मिश्रण था। मेरे पिता सबसे छोटे होने के कारण स्वभावतः मेरी दादी के बहुत लाड़ले

१. एक अजीब और मजेदार दृश्योपयोग है कि कवि-सम्राट् रवीन्द्रनाथ ठाकुर भी उसी दिन, उसी महीने और उसी साल पैदा हुए हैं।

थे। वह बूढ़ी थीं और बड़ी दबंग भी। किसीकी ताव नहीं थी कि उनकी बात को टाले। उनको मरे अब पचास वर्ष हो गये होंगे; मगर बूढ़ी कश्मीरी स्त्रियाँ अब भी उनको याद करती हैं और कहती हैं कि वह बड़ी जोरदार औरत थीं। अगर किसीने उनकी मर्जी के खिलाफ कोई काम किया तो बस मौत ही समझिए।

मेरे चाचा नये हाइकोर्ट में जाया करते थे और जब वह हाइकोर्ट इलाहाबाद चला गया तो हमारे परिवार के लोग भी वहीं जा बसे। तबसे इलाहाबाद ही हमारा घर बन गया है और वहीं, बहुत साल के बाद, मेरा जन्म हुआ। चाचाजी की बकालत धीरे-धीरे बढ़ती गयी और वह इलाहाबाद-हाइकोर्ट के बड़े वकीलों में गिने जाने लगे। इस बीच मेरे पिताजी कानपुर के स्कूल और इलाहाबाद के कॉलेज में शिक्षा पाते रहे। शुरू-शुरू में उन्होंने महज फ़ारसी और अरबी की तालीम पायी थी। उनकी अंग्रेजी शिक्षा बारह-तेरह वर्ष की उम्र के बाद शुरू हुई। मगर उस उम्र में भी वह फ़ारसी के अच्छे जानकार समझे जाते थे और अरबी में भी कुछ दखल रखते थे। इसी कारण उनसे उम्र में बहुत बड़े लोग भी उनके साथ इज्जत से पेश आते थे। छोटी उम्र में इतनी लियाक़त हो जाने पर स्कूल और कॉलेज में वह ज्यादातर हँसी-खेल और धूमा-मस्ती के लिए मशहूर थे। उन्हें संजीदा विद्यार्थी किसी तरह नहीं कह सकते थे। पढ़ने-लिखने की बनिस्वत खेल-कूद और शरारत का शौक बहुत था। कॉलेज में सरकश लड़कों के अगुआ समझे जाते थे। उनका झुकाव पश्चिमी लिबास की तरफ़ हो गया था, और सो भी उस वक्त जब कि हिन्दुस्तान में कलकत्ता और बम्बई जैसे बड़े शहरों को छोड़कर इसका चलन नहीं हुआ था। वह तेज़-मिजाज और अक्खड़ थे, तो भी उनके अंग्रेज़ प्रोफ़ेसर उनको बहुत चाहते थे और अक्सर मुश्किलों से बचा लिया करते थे। वह उनकी स्पिरिट को पसन्द करते थे। उनकी बुद्धि तेज़ थी और कभी-कभी एकाएक जोर लगाकर वह क्लास में भी अपना काम ठीक चला लेते थे। अर्से बाद अक्सर वह अपने एक प्रोफ़ेसर का ज़िक्र प्रेम-भरे शब्दों में किया करते थे। यह थे मि० हैरिसन, जो

म्योर सेण्ट्रल कॉलेज इलाहाबाद के प्रिंसिपल थे। उनकी एक चिट्ठी भी उन्होंने बड़े जतन से सँभालकर रखी थी। यह उन दिनों की है, जबकि वह कॉलेज में पढ़ते थे।

कॉलेज की परीक्षाओं में वह पास होते चले गये। मगर कोई खास नामवरी उन्होंने हासिल नहीं की। आखिर को बी० ए० के इम्तिहान में बैठे। मगर उसके लिए उन्होंने कुछ मेहनत या तैयारी नहीं की थी और जो पहला पर्चा किया, तो उससे उन्हें विलकुल सन्तोष नहीं हुआ। उन्होंने सोचा, जब पहला ही पर्चा विगड़ गया है तो अब पास होने की क्या उम्मीद ? उन्होंने बाक़ी पर्चे किये ही नहीं और जाकर ताजमहल की सैर करने लगे। (उन दिनों विश्वविद्यालय की परीक्षाएँ आगरा में हुआ करती थीं)। मगर बाद को उनके प्रोफ़ेसर ने उन्हें बुलाया और बहुत विगड़े। उनका कहना था कि पहला पर्चा तुमने ठीक-ठीक किया है और वेबकूफ़ी की जो आगे के पर्चे नहीं किये। ख़ैर, इस तरह पिताजी को कॉलेज-शिक्षा हमेशा के लिए ख़तम हो गयी और बी० ए० पास करना आखिर रही गया।

अब उन्हें काम-धंधा जमाने की फ़िक्र हुई। सहज ही उनकी निगाह वकालत की ओर गयी, क्योंकि उस समय वही एक पेशा ऐसा था कि जिसमें बुद्धिमान और होशियार आदमियों के लिए काम की गुञ्जाइश थी और जिसकी चल जाती उसके पौ-वारह होते थे। अपने भाई की मिसाल उनके सामने थी ही। वस हाइकोर्ट-वकालत के इम्तिहान में बैठे और उनका नम्बर सबसे पहला रहा। उन्हें एक स्वर्ण-पदक भी मिला। क़ानून का विषय उन्हें दिल से पसन्द था और उसमें सफलता पाने का उन्होंने निश्चय कर लिया था।

उन्होंने कानपुर की ज़िला-अदालतों में वकालत शुरू की, और चूँकि वह सफलता पाने के लिए बहुत लालायित थे, इसलिए जी तोड़कर मेहनत की। फिर क्या था, उनकी वकालत अच्छी चमक उठी। मगर हाँ, हँसी-खेल और मीज-मज़ा उनका उसी तरह जारी रहा और अबतक भी उनका कुछ वक़्त उसमें चला जाता था। उन्हें कुश्ती और दंगल का

खास शौक था। उन दिनों कानपुर कुश्तियों और दंगलों के लिए मशहूर था।

तीन साल तक कानपुर में उम्मीदवार के तीर पर काम करने के बाद पिताजी इलाहाबाद आये और हाइकोर्ट में काम करने लगे। इधर चाचा पण्डित नन्दलाल एकाएक गुजर गये। इसमें पिताजी को जबरदस्त धक्का लगा। वह उनके लिए भाई ही नहीं, पिता के समान थे, और उन दोनों में बड़ा प्रेम था। उनके गुजर जाने से परिवार का मुखिया, जिसपर सारी आमदनी का दारोमदार था, उठ गया। परिवार की और पिताजी की यह बहुत बड़ी हानि थी। अब इतने बड़े कुनवे के भरण-पोषण का प्रायः सारा भार इस नीजवान के कंधे पर आपड़ा।

वह अपने पेशे में जुट पड़े। सफलता पर तो तुले हुए थे ही। इसलिए कई महीनों तक दूसरी सब बातों से जी हटाकर इसीमें लगे रहे। चाचाजी के करीब-करीब सब मुकदमे उन्हें मिल गये और उनमें अच्छी कामयाबी भी मिली। इससे अपने पेशे में भी उन्हें बहुत जल्दी कामयाबी मिलती चली गयी। मुकदमे धड़ाधड़ आने लगे और रुपया खूब मिलने लगा। छोटी उम्र में ही उन्होंने वकालती सफलता में नामवरी हासिल कर ली; परन्तु उसकी कीमत उन्हें यह देनी पड़ी कि वकालत-देवी के ही मानों वह अधीन हो गये। उनके पास न सार्वजनिक और न घरू कामों के लिए वक़्त रहता था—यहाँतक कि छुट्टियों के दिन भी वह वकालत के काम में ही लगाते थे। कांग्रेस उन दिनों मध्यम श्रेणी के अंग्रेजी पढ़े लोगों का ध्यान अपनी तरफ़ खींचने में लगी थी। वह उसकी शुरू की कुछ बैठकों में गये भी थे और, जहाँतक विचारों से सम्बन्ध है, वह कांग्रेसवादी रहे। उसके कामों में वह कोई खास दिलचस्पी नहीं लेते थे। अपने पेशे में ही इतने डूबे रहते थे कि उसके लिए उन्हें वक़्त नहीं था। हाँ, एक बात और थी। इसके सिवा, उन्हें यह निश्चय न था कि राजनैतिक और सार्वजनिक कार्यों का क्षेत्र उनके लिए उपयुक्त होगा या नहीं। उस समय तक इन विषयों पर उन्होंने न तो ज्यादा ध्यान ही दिया था, न कुछ उन्हें इसकी अधिक जानकारी ही थी। वह ऐसे किसी आन्दोलन

और संगठन में शामिल होना नहीं चाहते थे, जिसमें उन्हें किसी दूसरे के इशारे पर नाचना पड़ता हो। यों वचपन और जवानी के शुरू की तेज़ी देखने में कम हो गयी थी : पर दरअसल उसने नया रूप ले लिया था। वकालत की ओर उसे लगा देने से उन्हें कामयाबी मिली, जिससे उनका गर्व और अपने पर भरोसा रखने का भाव बढ़ गया। पर फिर भी विचित्रता यह थी कि एक ओर वह लड़ाई लड़ना, दिक्कतों का मुक़ाबिला करना पसन्द करते थे और दूसरी ओर उन दिनों राजनैतिक क्षेत्र से अपने को बचाये रखते थे। और उन दिनों तो कांग्रेस में लड़ाई का मौक़ा भी बहुत कम था। बात दरअसल यह थी कि उस क्षेत्र से उनका परिचय नहीं था और उनका दिमाग़ अपने पेशे की बातों में और उसके लिए कड़ी मेहनत करने में लगा रहता था। उन्होंने सफलता की सीढ़ी पर अपना पैर मज़बूती से जमा लिया था और एक-एक क़दम ऊपर चढ़ते जाते थे और यह किसीकी मेहरबानी से नहीं, और न किसी की ख़िदमत करके ही, बल्कि खुद अपने दृढ़ संकल्प और बुद्धि के बल पर।

साधारण अर्थ में वह जरूर ही राष्ट्रवादी थे। मगर वह अंग्रेज़ों और उनके तौर-तरीक़ के क़द्रदाँ भी थे। उनका यह ख़याल बन गया था कि हमारे देशवासी ही नीचे गिर गये हैं और वे जिस हालत में हैं, बहुत-कुछ उसीके लायक़ हैं। जो राजनैतिक लोग बातें-ही-बातें किया करते हैं, करते-धरते कुछ नहीं, उनसे वह मन-ही-मन कुछ नफ़रत-सी करते थे, हालाँकि वह यह नहीं जानते थे कि इससे ज्यादा वे और कर ही क्या सकते थे ? हाँ, एक और ख़याल भी उनके दिमाग़ में था, जो कि उनकी कामयाबी के नशे से पैदा हुआ था। वह यह कि जो राजनीति में पड़े हैं, उनमें ज्यादातर—सब नहीं—वे लोग हैं, जो अपने जीवन में नाकामयाब हो चुके हैं।

पिताजी की आमदनी दिन-दिन बढ़ती जाती थी, जिससे हमारे रहन-सहन में बहुत परिवर्तन हो गया था। जहाँ आमदनी बढ़ी नहीं कि खर्च भी उसके साथ बढ़ा नहीं। रुपया जमा करना मेरे पिताजी को ऐसा मालूम पड़ता था मानों जब और जितना चाहें रुपया कमाने की अपनी

शक्ति पर तोहमत लगाना है। खिलाड़ी की स्पिरिट और हर तरह से बढ़ी-चढ़ी रहन-सहन के शीक्रीन तो वह थे ही, जो-कुछ कमाते थे, सब खर्च कर देते थे। नतीजा यह हुआ कि हमारी चाल-ढाल धीरे-धीरे पश्चिमी साँचे में ढलती गयी।

मेरे बचपन^१ में हमारे घर का यह हाल था।

१. १४ नवम्बर १८८९, मार्गशीर्ष वदी सप्तमी, संवत् १९४६ को इलाहाबाद में मेरा जन्म हुआ था।

बचपन

मेरा बचपन इस तरह वुजुर्गों की छत्रछाया में बीता। उसमें कोई महत्व की घटना नहीं हुई। मैं अपने चचेरे भाइयों की बातें सुनता, मगर हमेशा सबकी सब मेरी समझ में आजाती हों सो बात नहीं। अक्सर ये बातें अंग्रेज और यूरेशियन लोगों के ऐंठू स्वभाव और हिन्दुस्तानियों के साथ अपमानजनक व्यवहारों के बारे में हुआ करती थीं और इस बात पर भी चर्चा हुआ करती कि प्रत्येक हिन्दुस्तानी का फ़र्ज होना चाहिए कि वह इस हालत का मुक्काविला करे और इसे हरगिज़ बर्दाश्त न करे। हाकिमों और लोगों में टक्करें होती रहती थीं और उनके समाचार आये दिन सुनायी पड़ते थे। उनपर भी खूब चर्चा होती थी। यह एक आम बात थी कि जब कोई अंग्रेज किसी हिन्दुस्तानी को क़त्ल कर देता, तो अंग्रेजों के ज़ूरी उसको बरी कर देते। यह बात सबको खटकती थी। रेलगाड़ियों में यूरोपियनों के लिए डिब्बे रिज़र्व रहते थे और गाड़ी में चाहे कितनी ही भीड़ हो—और ज़बरदस्त भीड़ रहा ही करती थी—कोई हिन्दुस्तानी उनमें सफ़र नहीं कर सकता था, भले ही वे खाली पड़े रहें। जो डिब्बे रिज़र्व नहीं होते थे, उनपर भी अंग्रेज लोग अपना क़ब्ज़ा जमा लेते थे और किसी हिन्दुस्तानी को नहीं घुसने देते थे। सार्वजनिक बगीचों और दूसरी जगहों में भी बेञ्चें और कुसियाँ रिज़र्व रखी जाती थीं। विदेशी हाकिमों के इस बर्ताव को देखकर मुझे बड़ा रंज होता और जब कभी कोई हिन्दुस्तानी उलटकर वार कर देता, तो मुझे बड़ी खुशी होती। कभी-कभी मेरे चचेरे भाइयों में से कोई या उनके कोई दोस्त खुद भी ऐसे झगड़ों में उलझ जाते, तब हम लोगों में बड़ा जोश फैल जाता। हमारे परिवार में मेरे चचेरे भाई बड़े दबंग थे। उन्हें अक्सर अंग्रेजों से और ज्यादातर यूरेशियनों से झगड़ा मोल लेने का बड़ा शौक था। यूरेशियन तो अपने को शासकों की जाति का बताने के लिए

अंग्रेज अफसरों और व्यापारियों से भी ज्यादा दुरी तरह पेश आते थे । ऐसे झगड़े खासकर रेल के सफ़र में हुआ करते थे ।

हालाँकि देश में विदेशी शासकों का रहना और उनका रंग-ढंग मुझे नागवार मालूम होने लगा था, तो भी, जहाँतक मुझे याद है, किसी अंग्रेज के लिए मेरे दिल में बुरा भाव नहीं था । मेरी अध्यापिकायें अंग्रेज थीं और कभी-कभी मैं देखता था कि कुछ अंग्रेज भी पिताजी से मिलने के लिए आया करते थे । बल्कि यों कहना चाहिए कि अपने दिल में तो मैं अंग्रेजों की इज्जत ही करता था ।

शाम को रोज़ कई मित्र पिताजी से मिलने आया करते थे । पिताजी आराम से पड़ जाते और उनके बीच दिन भर की थकान मिटाते । उनकी ज़बरदस्त हँसी से सारा घर भर जाता था । इलाहाबाद में उनकी हँसी एक मशहूर बात हो गयी थी । कभी-कभी मैं परदे की ओट से उनकी और उनके दोस्तों की ओर झाँकता और यह जानने की कोशिश करता कि देखें ये बड़े लोग इकट्ठे होकर आपस में क्या-क्या बातें करते हैं ? मगर जब कभी ऐसा करते हुए मैं पकड़ा जाता, तो खींचकर बाहर लाया जाता और सहमा हुआ कुछ देर तक पिताजी की गोदी में बैठाया जाता । एक बार मैंने उन्हें 'क्लेरेट' या कोई दूसरी लाल शराब पीते हुए देखा । 'व्हिस्की' को मैं जानता था । अक्सर पिताजी और उनके मित्रों को पीते देखा था । मगर इस नयी लाल चीज़ को देखकर मैं सहम गया और माँ के पास दौड़ा गया और कहा कि "माँ, माँ, देखो तो, पिताजी खून पी रहे हैं !"

मैं पिताजी की बहुत इज्जत करता था । मैं उन्हें बल, साहस और होशियारी की मूर्ति समझता था और दूसरों के मुक्काविले में इन बातों में बहुत ही ऊँचा और बढ़ा-चढ़ा पाता था । मैं अपने दिल में मनसूबे बाँधा करता था कि बड़ा होने पर पिताजी की तरह होऊँगा । पर जहाँ मैं उनकी इज्जत करता था और उन्हें बहुत ही चाहता था, वहाँ मैं उनसे डरता भी बहुत था । नौकर-चाकरों पर और दूसरों पर बिगड़ते हुए मैंने उन्हें देखा था । उस समय वह बड़े भयंकर मालूम होते थे और मैं मारे

डर के काँपने लगता था। नौकरों के साथ उनका जो यह वर्तवि होता था, उससे मेरे मन में उनपर कभी-कभी गुस्सा आ जाया करता। उनका स्वभाव दरअसल भयंकर था, और उनकी आयु के ढलते दिनों में भी उनका-सा गुस्सा मुझे किसी दूसरे में देखने को नहीं मिला। लेकिन खुशकिस्मती से उनमें हँसी-मजाक का माहा भी बड़े जोर का था और वह इरादे के बड़े पक्कथे। इससे आम तौर पर अपने-आपको ज्वल रख सकते थे। ज्यों-ज्यों उनकी उम्र बढ़ती गयी उनकी संयम-शक्ति बढ़ती गयी; और फिर शायद ही कभी वह ऐसा भीषण स्वरूप धारण करते।

उनकी तेज-मिजाजी की एक घटना मुझे याद है। बचपन ही में मैं उसका शिकार हो गया था। कोई ५-६ वर्ष की मेरी उम्र रही होगी। एक रोज मैंने पिताजी की मेज पर दो फ़ाउन्टेन पेन पड़े देखे। मेरा जी ललचाया। मैंने दिल में कहा—पिताजी एक साथ दो पेनों का क्या करेंगे? एक मैंने अपनी जेब में डाल लिया। बाद में बड़े जोरों की तलाश हुई, कि पेन कहाँ चला गया? तब तो मैं घबराया। मगर मैंने बताया नहीं। पेन मिल गया और मैं गुनहगार करार दिया गया। पिताजी बहुत नाराज हुये और मेरी जी भर के मरम्मत की। आखिर पिटकर शर्म से अपना-सा मुँह लिये मैं माँ की गोद में दौड़ा गया। पिटा इतना था कि कई दिन तक बदन पर क्रीम और मरहम लगाने पड़े थे।

लेकिन मुझे याद नहीं पड़ता कि इस सज़ा के कारण पिताजी को मैंने कोसा हो। मैं समझता हूँ, मेरे दिल ने यही कहा होगा कि सज़ा तो तुझे वाजिव ही मिली है, मगर थी जरूरत से ज्यादा। लेकिन पिताजी के लिए मेरे दिल में वैसी ही इज्जत और मुहब्बत बनी रही—हाँ, अब एक डर और उसमें शामिल हो गया था। मगर माँ के बारे में ऐसा न था। उसमें मैं विलकुल नहीं डरता था, क्योंकि मैं जानता था कि वह मेरे सब किये-धरे को माफ़ कर देगी और उसके इस ज्यादा और बेहद प्रेम के कारण मैं उसपर थोड़ा-बहुत हावी होने की भी कोशिश करता था। पिताजी की बनिस्वत मैं माँ को ज्यादा पहचान सका था और वह मुझे पिताजी से अपने ज्यादा नज़दीक मालूम होती थीं। मैं जितने भरोसे के

साथ माताजी से अपनी बात कह सकता था, उतने भरोसे के साथ पिताजी से कहने का स्वप्न में भी खयाल नहीं कर सकता था। वह सुडील, कद में छोटी और नाटी थीं और मैं जल्द ही करीब-करीब उनके बराबर ऊँचा हो गया था और अपने को उनके बराबर समझने लगा था। वह बहुत सुन्दर थीं। उनका सुन्दर चेहरा और छोटे-छोटे खूबसूरत हाथ-पाँव मुझे बहुत भाते थे। मेरी माँ के पूर्वज कोई दो पुस्त पहले ही कश्मीर से नीचे मैदान में आये थे।

एक और शख्स जो लड़कपन में मेरे भरोसे के आदमी थे, वह पिताजी के मुंशी मुवारक अली थे। वह बदायूँ के रहनेवाले थे और उनके घर के लोग खुशहाल थे। मगर १८५७ के ग़दर ने उनके कुनवे को बरबाद कर दिया और अंग्रेजी फ़ौज ने उसको एक हद तक जड़-मूल से उखाड़ फेंका था। इस मुसीबत ने उन्हें हरेक के प्रति, और खासकर बच्चों के प्रति, बहुत नम्र और सहनशील बना दिया था, और मेरे लिए तो वह, जब कभी मैं किसी बात से दुःखी होता या तकलीफ़ महसूस करता तो सान्त्वना के निश्चित आधार थे। उनके बढ़िया सफ़ेद दाढ़ी थी और मेरी नौजवान आँखों को वह बहुत पुराने और प्राचीन जानकारी के खज़ाने मालूम होते थे। मैं उनके पास लेटे-लेटे घण्टों अलिफ़-लैला की और दूसरी क्रिस्से-कहानियाँ या १८५७ और १८५८ की ग़दर की बातें सुना करता। बहुत दिन बाद, मेरे बड़े होने पर, मुंशीजी इन्त-क़ाल कर गये। उनकी प्यारी सुखद स्मृति अब भी मेरे मन में बसी हुई है।

हिन्दू पुराणों और रामायण-महाभारत की कथायें भी मैं सुना करता था, जोकि मेरी माँ और चाचियाँ सुनाया करती थीं। मेरी एक चाची, पण्डित नन्दलालजी की विधवा पत्नी, पुराने हिन्दू-ग्रन्थों की बहुत जानकारी रखती थीं। उनके पास इन कहानियों का तो मानों खज़ाना ही भरा था। इस कारण हिन्दू पौराणिक बातों और दन्तकथाओं की मुझे काफ़ी जानकारी हो गयी थी।

धर्म के मामले में मेरे खयालात बहुत धुंधले थे। मुझे वह स्त्रियों से सम्बन्ध रखनेवाला विषय मालूम होता था। पिताजी और बड़े चचेरे

भाई धर्म की बात को हँसी में उड़ा दिया करते थे और इसको कोई महत्व नहीं देते थे। हाँ, हमारे घर की औरतें अलवत्ता पूजा-पाठ और व्रत-त्यौहार किया करती थीं। हालाँकि मैं इस मामले में घर के बड़े-बूढ़े आदमियों की देखादेखी उनकी अवहेलना किया करता था, फिर भी कहना होगा कि मुझे उनमें एक लुप्त आता था। कभी-कभी मैं अपनी माँ या चाची के साथ गंगा नहाने जाया करता, और कभी इलाहाबाद या काशी या दूसरी जगह मन्दिरों में भी या किसी नामी और बड़े साधु-संन्यासी के दर्शन के लिए भी जाया करता। मगर इन सबका बहुत कम असर मेरे दिल पर हुआ।

फिर त्यौहार के दिन आते थे—होली, जबकि सारे शहर में रंग-रेलियों की धूम मच जाती थी और हम लोग एक दूसरे पर रंग की पिचकारियाँ चलाते थे; दिवाली रोशनी का त्यौहार होता, जबकि सब घरों पर धीमी रोशनीवाले मिट्टी के हजारों दीये जलाये जाते; जन्माष्टमी जिसमें कि जेल में जन्मे श्रीकृष्ण की आधीरात को वर्णगाँठ मनायी जाती (लेकिन उस समय तक जागते रहना हमारे लिए बड़ा मुश्किल होता था); दशहरा और रामलीला, जिसमें कि स्वाँग और जुलूसों के द्वारा रामचन्द्र और लंका-विजय की पुरानी कहानी की नक़ल की जाती थी और जिन्हें देखने के लिए लोगों की बड़ी भारी भीड़ इकट्ठी होती थी। सब वच्चे मुहर्रम का जुलूस भी देखने जाते थे, जिसमें रेशमी अलम होते थे और मुद्गर अरब में हमें हसन और हुसैन के साथ हुई घटनाओं की यादगार में शोकपूर्ण मरसिये गाये जाते थे। दोनों ईद पर मुंशीजी बढ़िया कपड़े पहन कर बड़ी मसजिद में नमाज़ के लिए जाते और मैं उनके घर जाकर मीठी सेबैया और दूसरी बढ़िया चीजें खाया करता। इनके सिवा रक्षा-चन्वन, भैया-दूज वगैरा छोटे त्यौहार भी हम लोग मानते थे।

कश्मीरियों के कुछ खास त्यौहार भी होते हैं, जिन्हें उत्तर में बहुतेरे दूसरे हिन्दू नहीं मानते। इनमें सबसे बड़ा नौरोज़ याने वर्ष-प्रतिपदा का त्यौहार है। इस दिन हमलोग नये कपड़े पहनकर वन-ठनकर निकलते और घर के बड़े लड़के-लड़कियों को हाथ-खर्च के तौरपर कुछ पैसे मिला करते थे।

मगर इन तमाम उत्सवों में मुझे एक सालाना जलसे में ज्यादा दिलचस्पी रहती, जिसका खास मुझी से ताल्लुक था—याने मेरी वर्प-गाँठ का उत्सव । इस दिन में बड़े उत्साह और रंग में रहता था । सुबह ही एक बड़ी तराजू में मैं गेहूँ और दूसरी चीजों के थैलों से तोला जाता और फिर वे चीजें गरीबों को बाँट दी जातीं और बाद को नये-नये कपड़ों से सजा-धजाकर मुझे भेंट और तोहफे नज़र किये जाते । फिर शाम को दावत दी जाती । उस दिन का मानो मैं राजा ही हो जाता मगर मुझे इस बात का बड़ा दुःख होता था कि वर्प-गाँठ साल में एक बार ही क्यों आती है ? वास्तव में मैंने इस बात का आन्दोलन खड़ा करने की कोशिश की कि वर्प-गाँठ के मौके वरस में एक बार ही क्यों और अधिक क्यों न आया करें ? उस वक़्त मुझे क्या पता था कि एक समय ऐसा भी आयगा जब ये वर्पगाँठें हमको अपने बुढ़ापे के आने की दुःखदायी याद दिलाया करेंगी ।

कभी-कभी हम सब घर के लोग अपने किसी भाई या किसी रिश्तेदार या किसी दोस्त की शादी में वरात भी जाया करते । उस सफ़र में बड़ी धूम रहती । शादी के उत्सव में हम बच्चों की तमाम पावन्दियाँ ढीली हो जाती थीं और हम आजादी से आ-जा सकते थे । शादीखाने में कई कुटुम्बों के लोग आकर रहते थे और उनमें बहुतेरे लड़के और लड़कियाँ भी होती थीं । ऐसे मौकों पर मुझे अकेलेपन की शिकायत नहीं रहती थी और जी भरकर खेलने-कूदने और शरारत करने का मौका मिल जाता था । हाँ, कभी-कभी बड़े-बूढ़ों की डाँट-फटकार भी जरूर पड़ जाती थी ।

हिन्दुस्तान में क्या गरीब और क्या अमीर सब जिस तरह शादियों में धूम-धाम और फ़िज़ूल-खर्ची करते हैं उनकी सब तरह बुराई ही की जाती है और वह ठीक भी है । फ़िज़ूल-खर्ची के अलावा उसमें बड़े भड़े ढंग के प्रदर्शन भी होते हैं, जिनमें न कोई सुन्दरता होती है, न कला । (कहना नहीं होगा कि इसमें अपवाद भी होते हैं) इन सबके असली गुनहगार हैं मध्यम वर्ग के लोग । गरीब भी कर्ज लेकर फ़िज़ूल-खर्ची

करते हैं। मगर यह कहना बिल्कुल बेमानी है कि उनकी दरिद्रता उनकी इन सामाजिक कुप्रथाओं के कारण है। अक्सर यह भुला दिया जाता है कि गरीब लोगों की जिन्दगी बड़ी उदास, नीरस और एक ढर्रे की होती है। जब कभी कोई शादी का जलसा होता है, तो उसमें उन्हें अच्छा खाने-पीने और गाने-बजाने का कुछ मौका मिल जाता है, जोकि उनकी मेहनत-मशक्कत के रेगिस्तान में झरने का काम देता है। रोजमर्रा के जी उवा देनेवाले काम-काज और जीवन-क्रम से हटकर कुछ आराम और आनन्द-छटा दीख जाती है, और जिनको हँसने-खेलने के इतने कम मौके मिलते हैं उनको कौन ऐसा निष्ठुर बेपीर होगा जो इतना भी आनन्द, आराम और तसल्ली न मिलने देना चाहेगा ? हाँ, फ़िज़ूल-खर्ची को आप शौक से वन्द कर दीजिए और उनकी शाहखर्ची भी—कैसे बड़े और बेमानी लफ्ज़ हैं ये जो उस थोड़े-से प्रदर्शन के लिए इस्तैमाल किये जाते हैं, जिसे गरीब लोग अपनी गरीबी में भी दिखाते हैं—कम कर दीजिए, लेकिन मेहरवानी करके उनके जीवन को ज़्यादा उदास और हँसी-खुशी से खाली मत बनाइए।

यही बात मध्यम श्रेणी के लोगों के लिए भी है। फ़िज़ूल-खर्ची को छोड़ दें, तो ये शादियाँ एक तरह के सामाजिक सम्मेलन ही हैं, जहाँकि दूर के रिश्तेदार और पुराने साथी व दोस्त बहुत दिनों के बाद मिल जाते हैं। हमारा देश बड़ा लम्बा-चौड़ा है; यहाँ अपने संगी-साथियों व दोस्तों से मिलना आसान नहीं है। सबका साथ और एक जगह मिलना तो और भी मुश्किल है। इसलिए यहाँ शादी के जलसों को लोग इतना चाहते हैं। एक और चीज़ इसके मुकाबिले की है और कुछ बातों में तो, और सामाजिक सम्मेलन की दृष्टि से भी, वह उससे आगे निकल गयी है। वह है राजनैतिक सम्मेलन, अर्थात् प्रान्तीय परिषदें, या कांग्रेस की बैठकें।

और लोगों की वनिस्वत, खासकर उत्तर भारत में, कश्मीरियों को एक खास सुभीता है। उनमें परदे का रिवाज़, स्त्री-पुरुषों को एक दूसरे से न मिलने-जुलने का रिवाज़, कभी नहीं रहा है। मैदान में आने पर, वहाँके रिवाज़ के मुताबिक, दूसरों से और ग़ैर-कश्मीरियों से जहाँ तक

ताल्लुक है, उन्होंने उस रिवाज को एक हद तक अपना लिया है। उत्तर में जहाँ कि कश्मीरी अधिक बसते हैं, उन दिनों यह सामाजिक उच्चता का एक चिन्ह समझा जाता रहा था। मगर अपने आपस में उन्होंने स्त्री और पुरुष के सामाजिक जीवन को वैसा ही आजाद रखा है। कोई भी कश्मीरी किसी भी कश्मीरी के घर में आजादी से आ-जा सकता है। कश्मीरियों की दावतों और उत्सवों में स्त्री-पुरुष आपस में एक-दूसरे के साथ मिलते-जुलते और बैठते हैं। हाँ, अक्सर स्त्रियाँ अपना एक झुण्ड बनाकर बैठती हैं, लड़के-लड़कियाँ बहुत-कुछ बराबर की हैसियत से मिलते-जुलते हैं। लेकिन हाँ, यह तो कहना ही पड़ेगा कि आधुनिक पश्चिम की तरह की आजादी उन्हें नहीं थी।

इस तरह मेरा बचपन गुजरा। कभी-कभी, जैसा कि बड़े कुटुम्बों में हुआ ही करता है, हमारे कुटुम्ब में भी झगड़े हो जाया करते थे। जब वे बढ़ जाते तो पिताजी के कानों तक पहुँचते। तब वह नाराज़ होते और कहते कि ये सब औरतों की बेवकूफी के नतीजे हैं। मैं यह तो नहीं समझ पाता था कि दरअसल क्या घटना हुई है, मगर मैं इतना ज़रूर समझता था कि कई बुरी बात हुई है; क्योंकि लोग एक-दूसरे से बिगड़ कर बदमजगी से बोलते थे और आपस में रूठे रहते थे। ऐसी हालत में मैं बड़ा दुःखी हो जाता। पिताजी जब कभी बीच में पड़ते, तो हम लोगों के देवता कूच कर जाते थे।

उन दिनों की एक छोटी-सी घटना मुझे अभी तक याद है। मैं ६-७ वर्ष का रहा होऊँगा। मैं रोज़ घुड़-सवारी के लिए जाया करता था। मेरे साथ घुड़-सेना का एक सवार रहता था। एक रोज़ शाम को मैं घोड़े से गिर पड़ा और मेरा टट्टू—जो अरबी नसल का एक अच्छा जानवर था—खाली घर लौट आया। पिताजी टेनिस खेल रहे थे। काफ़ी घबराहट और हलचल मच गयी और वहाँ जितने लोग थे सब-के-सब जो भी सवारी मिली उसे लेकर, मेरी तलाश में दौड़ पड़े। पिताजी उन सबके अगुआ बने हुए थे। वह रास्ते में मुझे मिले और मेरा इस तरह स्वागत किया मानो मैंने कोई बड़ी बहादुरी का काम किया हो।

: ३ :

थियोसॉफी

जबकि मैं दस साल का था, हम लोग एक नये और काफ़ी बड़े मकान में आ गये, जिसका नाम पिताजी ने 'आनन्द-भवन' रखा था। इस मकान में एक बड़ा बरामदा था और एक तैरने का बड़ा-सा हौज़। वहाँ ज्यों-ज्यों नयी-नयी चीज़ें दिखायी पड़तीं, त्यों-त्यों मेरी तबीयत लहरा उठती। इमारत में नये-नये हिस्से जोड़े जा रहे थे और बहुतेरा खुदाई और चुनाई का काम हो रहा था। वहाँ मजदूरों को काम करते हुए देखना मुझे अच्छा लगता था।

मैं कह चुका हूँ कि मकान में तैरने के लिए एक बड़ा हौज़ था। मैं तैरना जान गया और पानी में गिरते मुझे ज़रा भी डर मालूम नहीं होता था। गर्मी के दिनों में कई बार मौक़ा-बे-मौक़ा मैं उसमें नहाया करता। शाम को पिताजी के कई दोस्त तैरने आया करते थे। वह एक नयी चीज़ थी और वहाँ तथा मकान में विजली की बत्तियाँ लगायी गयी थीं। इलाहाबाद में उन दिनों ये नयी बातें थीं। इन नहानेवालों के झुण्ड में मुझे बड़ा आनन्द रहता था और उनमें जो तैरना नहीं जानते थे उनमें से किसीको आगे धक्का देकर या पीछे खींचकर डराने में बड़ा ही लुत्फ़ आता था। मुझे डाक्टर तेजबहादुर सप्रू का क्रिस्ता याद आता है, जबकि उन्होंने इलाहाबाद-हाइकोर्ट में नयी-नयी बकालत शुरू की थी। वह तैरना नहीं जानते थे और न जानना ही चाहते थे। वह पन्द्रह इञ्च पानी में पहली सीढ़ी पर ही बैठ जाते थे और कसम खाने को एक सीढ़ी नीचे नहीं उतरते थे, और अगर कोई उन्हें आगे खींचने की कोशिश करता तो जोर से चिल्ला उठते थे। मेरे पिताजी खुद भी तैराक नहीं थे, मगर वह किसी तरह हाथ-पैर फटफटाकर और जी कड़ा करके हौज़ के आर-पार चले जाते थे।

उन दिनों वोअर-युद्ध हो रहा था। उसमें मेरी दिलचस्पी होने

लगी। ब्रोअरों की तरफ मेरी हमदर्दी थी। इस लड़ाई की खबरों को पढ़ने के लिए मैं अखबार पढ़ने लगा।

इसी समय एक घरेलू बात में मेरा चित्त रम गया। वह थी मेरी एक छोटी बहन का जन्म। मेरे दिल में एक अर्से से एक रंज छिपा रहता था और वह यह कि मेरे कोई भाई या बहन नहीं हैं जबकि और कइयों के हैं। जब मुझे यह मालूम हुआ कि मेरे भाई या बहन होनेवाली है, तो मेरी खुशी का पार न रहा। पिताजी उन दिनों यूरोप में थे। मुझे याद है कि मैं उस वक्त बरामदे में बैठा-बैठा कितनी उत्सुकता से इस बात की राह देख रहा था। इतने में एक डॉक्टर ने आकर मुझे बहन होने की खबर दी और कहा—शायद मज़ाक में—कि तुमको खुश होना चाहिए कि भाई नहीं हुआ, जो तुम्हारी जायदाद में हिस्सा घँटा लेता। यह बात मुझे बहुत चुभी और मुझे गुस्सा भी आगया—इस खयाल पर कि कोई मुझे ऐसा कमीना खयाल रखनेवाला समझे।

पिताजी की यूरोप-यात्रा ने कश्मीरी ब्राह्मणों में अन्दर-ही-अन्दर एक तूफ़ान खड़ा कर दिया। यूरोप से लौटने पर उन्होंने किसी क्रिस्म का प्रायश्चित्त करने से इन्कार कर दिया। कुछ साल पहले एक दूसरे कश्मीरी पण्डित विशननारायण दर, जो बाद में कांग्रेस के सभापति हुए थे, इंग्लैण्ड गये थे और वहाँसे बैरिस्टर होकर आये थे। लौटने पर बेचारों ने प्रायश्चित्त भी कर लिया, तो भी पुराने खयाल के लोगों ने उनको जाति से बाहर कर दिया और उनसे किसी क्रिस्म का ताल्लुक नहीं रखा। इससे विरादरी में करीब-करीब बराबर के दो टुकड़े हो गये थे। बाद को कई कश्मीरी युवक विलायत पढ़ने गये और लौटकर सुधारक-दल में मिल गये—लेकिन उन सबको प्रायश्चित्त करना पड़ता था। यह प्रायश्चित्त-विधि क्या, एक तमाशा होता था, जिसमें किसी तरह की धार्मिकता नहीं थी। उसके मानी सिर्फ़ रस्म अदा करना या एक गिरोह की बात को मान लेना होता था। और दिल्लगी यह कि एक दफ़ा प्रायश्चित्त कर लेने के बाद ये सब लोग हर तरह के नवीन सुधारों के कामों में शरीक होते—यहाँ तक कि अब्रह्मण और अहिन्दू-

के यहाँ भी आते-जाते और खाना खाते थे ।

पिताजी एक क़दम और आगे बढ़े और उन्होंने किसी रस्म या नाम-मात्र के लिए भी किसी प्रकार का प्रायश्चित्त करने से इन्कार कर दिया । इससे बड़ा तहलका मच गया, खासकर पिताजी की तेजी और अक्खड़पन के कारण । आखिरकार कितने ही कश्मीरी पिताजी के साथ हो गये और एक तीसरा दल बन गया । थोड़े ही साल के अन्दर जैसे-जैसे खयालात बदलते गये और पुरानी पाबन्दियाँ हटती गयीं, ये सब दल एक में मिल गये । कई कश्मीरी लड़के और लड़कियाँ इंग्लैण्ड और अमेरिका पहुँचे गये और उनके लौटने पर प्रायश्चित्त का कोई सवाल पैदा नहीं हुआ । खान-पान का परहेज़ क़रीब-क़रीब सब उठ गया । मुट्ठीभर पुराने लोगों को, खासकर बड़ी-बूढ़ी स्त्रियों को छोड़कर, ग़ैर कश्मीरियों, मुसलमानों तथा ग़ैर-हिन्दुस्तानियों के साथ बैठकर खाना खाना एक मामूली बात हो गयी । दूसरी जातिवालों के साथ स्त्रियों का परदा उठ गया और उनके मिलने-जुलने की रुकावट भी हट गयी । १९३० के राजनैतिक आन्दोलन ने इसको एक जोर का आखिरी धक्का दिया । दूसरी विरादरीवालों के साथ शादी-व्याह करने का रिवाज़ भी अभी बहुत बड़ा नहीं है—हालाँकि दिन-दिन बढ़ती पर है । मेरी दोनों बहनों ने ग़ैर-कश्मीरियों के साथ शादी की और हमारे कुटुम्ब का एक युवक हाल ही एक हंगेरियन लड़की व्याह लाया है । अन्तर्जातीय विवाह पर ऐतराज धार्मिक दृष्टि से नहीं, बल्कि ज़्यादातर वंश-शुद्धि की दृष्टि से किया जाता है । कश्मीरियों में यह अभिलाषा पायी पाती है कि वे अपनी जाति की एकता को और आर्यत्व के संस्कारों को कायम रखें । उन्हें डर है कि यदि वे हिन्दुस्तानी और ग़ैर-हिन्दुस्तानी समाज के समुद्र में कूदेंगे, तो इन दोनों बातों को खो देंगे । इस विशाल देश में हम कश्मीरियों की संख्या सागर में बूँद के बराबर है ।

सबसे पहले कश्मीरी ब्राह्मण जिन्होंने आधुनिक समय में, कोई साँ बरस पहले, पश्चिमी देशों की यात्रा की, वह थे मिर्ज़ा मोहनलाल 'कश्मीरी' । (वह अपने को ऐसा ही कहा करते थे) वह बड़े नवसूरत और

बुद्धिमान् थे । दिल्ली के मिशन कॉलेज में पढ़ते थे । एक ब्रिटिश मिशन काबुल गया तो उसके साथ फ़ारसी के दुभाषिया बनकर वह गये । बाद को तमाम मध्य-एशिया और ईरान की उन्होंने सैर की । और जहाँ कहीं गये उन्होंने अपनी एक-एक शादी की, मगर आम तौर पर ऊँचे दर्जे के लोगों के यहाँ । वह मुसलमान हो गये थे और ईरान में शाही घराने की एक लड़की से शादी कर ली थी, इसीलिए उनको मिर्जा की उपाधि मिली थी । वह यूरोप भी गये थे और तत्कालीन युवती महारानी विक्टोरिया से भी मिले थे । उन्होंने अपनी यात्रा के बड़े रोचक वर्णन और सुन्दर संस्मरण लिखे हैं ।

जब मैं कुल ग्यारह वर्ष का था तो मेरे लिए एक नये शिक्षक आये, जिनका नाम था एफ० टी० ब्रुक्स । वह मेरे साथ ही रहते थे । उनके पिता आयरिश थे और मा फ़रासीसी या बेलजियन थीं । वह एक पक्के थियोसॉफ़िस्ट थे और मिसैज़ वेसेण्ट की सिफारिश से आये थे । कोई तीन साल तक वह मेरे साथ रहे । कई बातों में मुझपर उनका गहरा असर पड़ा । उस समय मेरे एक और शिक्षक थे—एक बूढ़े पण्डितजी जो मुझे हिन्दी और संस्कृत पढ़ाने के लिए रखे गये थे । कई वर्षों की मेहनत के बाद भी पण्डितजी मुझे बहुत कम पढ़ा पाये थे—इतना थोड़ा कि मैं अपने नाम-मात्र के संस्कृत-ज्ञान की तुलना अपने लैटिन-ज्ञान के साथ ही कर सकता हूँ, जोकि मैंने हँरो में पढ़ी थी । कुसूर तो इसमें मेरा ही था । भाषायें पढ़ने में मेरी गति अच्छी नहीं थी और व्याकरण में तो मेरी रुचि बिल्कुल ही न थी ।

एफ० टी० ब्रुक्स की सोहबत से मुझे किताबें पढ़ने का चाव लगा, और मैंने कई अंग्रेज़ी किताबें पढ़ डालीं—अलबत्ता बिना किसी उद्देश के । बच्चों और लड़कों सम्बन्धी अच्छा साहित्य मैंने देख लिया था । 'लुई केरोल' और 'किप्लिंग' की पुस्तकें मुझे बहुत पसंद थीं । डॉन

१. अतिशय कल्पनोत्तेजक बाल-साहित्य-लेखक । २. हिन्दुस्तान में पैदा हुआ और भारतीय जीवन के विषय में अनेक काल्पनिक कथाएँ लिखने,

क्विक्जोट्^१ की पुस्तक में गुस्ताव दोरे के चित्र मुझे बहुत लुभाए हुए और फ़िज़ॉफ़ नान्सन की 'फ़ारदेस्ट नॉर्थ'^२ ने तो मेरे लिए और साहस की एक नयी दुनिया का दरवाज़ा खोल दिया। स्कॉट,^३ डिकेन्स^४ और थैकरे^५ के कई उपन्यास मुझे पढ़े याद हैं। एच० जी० वेल्स^६ की साहस-कथायें, मार्क ट्वेन^७ की विनोद-कथायें और शार्लक-होम्स^८ की जासूसी-कहानियाँ भी पढ़ी हैं। 'प्रिज़नर्स ऑफ़ जेन्दा'^९ ने मेरे दिमाग में घर ही कर लिया था। और जेरोम के० जेरोम की 'ग्री मैन इन ए वोट'^{१०} से बढ़कर हास्य-रस की पुस्तक मैंने नहीं पढ़ी। दूसरी किताबें भी मुझे याद हैं। वे हैं डू मॉरियर^{११} की 'ट्रिली' और 'पीटर इवटसन'। काव्य-साहित्य के प्रति भी मेरी रुचि बढ़ी थी, जोकि

वाला एक साम्राज्य-भक्त अंग्रेज़ लेखक। इंग्लैण्ड और साम्राज्य विषयक इसकी अंधभक्ति तो पाठक को खटकती है, लेकिन लेखनशैली पर वह मुग्ध हो जाता है। १. यह एक स्पेनिश उपन्यास है जिसमें थोड़ी शक्ति पर हवाई क़िले बाँधनेवाले पात्र का अनुपम चित्र खींचा गया है। २. पेरो के उत्तरी ध्रुव तक पहुँचने के पहले उत्तर में बड़ी दूर-दूर तक जानेवाला नावियन यात्री। इस पुस्तक में इसने अपनी यात्रा का वर्णन किया है। वह नावों में अध्यापक था। इसने पीड़ितों के लिए बहुत काम किया और जब रूस में भयानक अकाल पड़ा था तब इसने भारी सेवा की थी। इसे शान्ति-स्थापना के लिए नोबल प्राइज मिला है। थोड़े ही दिन पहले इसकी मृत्यु हुई है। ३-४-५. प्रसिद्ध अंग्रेज़ उपन्यासकार। ६. प्रसिद्ध आधुनिक विज्ञान-कथा लेखक और सुधारक। ७. अमेरिकन हास्य-रसज्ञ लेखक। ८. कॉनन डायल नामक अंग्रेज़ लेखक का प्रसिद्ध जासूस पात्र। ९. एण्टनी होप का प्रसिद्ध उपन्यास। १०. काल्पनिक यात्रा-वर्णन-विषयक पुस्तक जिसे पढ़कर हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते हैं। इस अंग्रेज़ लेखक का सारा साहित्य इसी प्रकार का है। ११. पिछली सदी के एक अंग्रेज़ लेखक (जिसके पिता फ़्रांसीसी और माता अंग्रेज़ थीं)। इसकी पुस्तकें बालकों की कल्पना को उत्तेजित

कई परिवर्तनों के हो चुकने के बाद अब भी मुझमें कुछ हद तक कायम है ।

ब्रुक्स ने विज्ञान के रहस्यों से भी मेरा परिचय कराया । हमने एक विज्ञान की प्रयोगशाला खड़ी कर ली थी और मैं घण्टों प्रारम्भिक वस्तु-विज्ञान और रसायन-शास्त्र के प्रयोग किया करता था, जो बड़े दिलचस्प मालूम होते थे ।

पुस्तकें पढ़ने के अलावा ब्रुक्स साहब ने एक और बात का असर मुझपर डाला, जो कुछ समय तक बड़े जोर के साथ रहा । वह थी थियोसॉफी । हर हफ्ते उनके कमरे में थियोसॉफिस्टों की सभा हुआ करती । मैं भी उसमें जाया करता और धीरे-धीरे थियोसॉफी की भाषा और विचार-शैली मुझे हृदयंगम होने लगी । वहाँ आध्यात्मिक विषयों पर तथा 'अवतार', 'काम-शरीर' और दूसरे 'अलौकिक शरीरों' और दिव्य पुरुषों के आसवास दिखायी देनेवाले 'तेजोबलय' तथा 'कर्म-तत्त्व' इन विषयों पर चर्चा होती और मैडम ब्लेवेट्स्की तथा दूसरे थियोसॉफिस्टों से लेकर हिन्दू धर्म-ग्रन्थों, बुद्ध-धर्म के 'धम्मपद', पायथागोरस, तयाना के अपोलोनियस और कई दार्शनिकों और ऋषियों के ग्रन्थों का जिक्र आया करता था । वह सब कुछ मेरी समझ में तो नहीं आता था, परन्तु वह मुझे बहुत रहस्यपूर्ण और लुभावना मालूम होता था, और मैं मानने लगा था कि सारे विश्व के रहस्यों की कुंजी यही है ।

करती हैं । 'पीटर डबटसन' में अपने बच्चे का सुन्दर वर्णन है और बड़ी आकर्षक भाषा में उपन्यास के पात्रों के मुख से जीवन का मर्म समझाया गया है । १. ईसापूर्व छठी सदी में यह यूनानी तत्त्ववेत्ता हुआ था । इसे सांख्यवादी कह सकते हैं । यह पुनर्जन्म और कर्म के सिद्धान्त को मानता था । इसकी दृष्टि में पशुओं के आत्मा थी और इसलिए यह तथा इसके अनुयायी मांसाहार से नफ़रत करते थे । २. एक यूनानी तत्त्ववेत्ता जो ईसा के पहले हो गया है । कहते हैं यह हिन्दुस्तान में आया था । यह वेदांती था । —अनु०

यहीं से ज़िन्दगी में सबसे पहले मैं अपनी तरफ़ से धर्म और परलोक के बारे में गम्भीरता से सोचने लगा था। हिन्दू-धर्म, खासकर, मेरी नज़र में ऊँचा उठ गया था; उसके क्रिया-काण्ड और व्रत-उत्सव नहीं—बल्कि उसके महान् ग्रन्थ, उपनिषद् और भगवद्गीता। मैं उन्हें समझ तो नहीं पाता था, परन्तु वे मुझे बहुत विलक्षण ज़रूर मालूम होते थे। मुझे 'काम-शरीरों' के सपने आते और मैं बड़ी-बड़ी दूर तक आकाश में उड़ता जाता। बिना किसी विमान के यों ही ऊँचे आकाश में उड़ते जाने के सपने मुझे जीवन में अक्सर आया करते हैं। कभी-कभी तो वे बहुत सच्चे और साफ़ मालूम होते हैं और नीचे को सारा विशाल विश्व-पटल एक चित्रपट सा मुझे दिखायी पड़ता। मैं नहीं जानता कि फ़ॉयड तथा दूसरे आधुनिक स्वप्न-शास्त्री इस सपने का क्या अर्थ लगाते होंगे।

उन दिनों मिसेज़ वेसेण्ट इलाहावाद आयी हुई थीं, और उन्होंने थियोसॉफ़ी-सम्बन्धी कई विषयों पर भाषण दिये थे। उनके सुन्दर भाषणों से मेरा दिल हिल उठता था और मैं चकाचौंध होकर घर आता और अपने आपको भूल जाता था, जैसे कि किसी सपने में हूँ। मैं उस समय तेरह साल का था, तो भी मैंने थियोसॉफ़िकल सोसायटी का मेम्बर बनना नय कर लिया। जब मैं पिताजी से इजाज़त लेने गया, तो उन्होंने उसे हँसकर उड़ा दिया। वह इस मामले को इधर या उधर कोई महत्त्व देना नहीं चाहते थे। उनकी इस उदासीनता पर मुझे दुःख हुआ। यों तो वह मेरी निगाह में बहुत बातों में बड़े थे। फिर भी मुझे लगा कि उनमें आध्यात्मिकता की कमी है। यों सब पूछिए तो वह बहुत पुराने थियोसॉफ़िस्ट थे। वह तबसे थियोसॉफ़िकल सोसायटी में शरीक हुए जब मैडम ब्लेवेट्स्की हिन्दुस्तान में थीं। धार्मिकविश्वास से नहीं, बल्कि कुतूहल के कारण ही शायद वह मेम्बर बने थे। मगर शीघ्र ही वह उसमें ने हट गये। हाँ, उनके कुछ मित्र, जो उनके साथ सोसायटी में शरीक

हुए थे, कायम रहे, और सोसायटी के उच्च आध्यात्मिक पदों पर ऊँचे चढ़ते गये ।

इस तरह मैं तेरह वर्ष की उम्र में थियोसॉफ़िकल सोसायटी का मेम्बर बना, और खुद मिसेज़ वेसेण्ट ने मुझे प्रारम्भिक दीक्षा दी, जिसमें कुछ उपदेश दिया, और कुछ गूढ़ चिन्हों से परिचित कराया—जो कि शायद फ्री मेसनरी ढंग के थे । उस समय मैं हर्ष से पुलकित हो उठा था । मैं थियोसॉफ़िकल कन्वेन्शन में बनारस गया था और कर्नल अलकाँट को देखा था, जिनकी दाढ़ी बड़ी भव्य थी ।

तीस वरस पहले अपने वचन में कोई कैसा लगता होगा, और कैसा क्या अनुभव करता होगा इसका खयाल करना बहुत मुश्किल है । मगर मुझे यह अच्छी तरह खयाल पड़ता है कि अपने थियोसॉफ़ी के इन दिनों में मेरा चेहरा गम्भीर, नीरस और उदास दिखायी पड़ता था, जो कि कभी-कभी पवित्रता का सूचक होता है, और जैसा कि थियोसॉफ़िस्ट स्त्री-पुरुषों का अवसर दिखायी पड़ता है । मैं अपने मन में समझता था कि मैं औरों से ऊँची सतह पर हूँ, और अवश्य ही मेरा रंग-ढंग ऐसा था कि जिससे मुझे अपने हम-उम्र लड़के या लड़की अपनी संगत के लायक न समझते होंगे ।

ब्रुक्स साहब के मुझसे अलहदा होते ही थियोसॉफ़ी से भी मेरा सम्पर्क छूट गया, और बहुत थोड़े ही अरसे में थियोसॉफ़ी मेरी ज़िन्दगी से बिलकुल हट गयी । इसकी कुछ वजह तो यह थी कि मैं इंग्लैण्ड पढ़ने चला गया था । मगर इसमें कोई शक नहीं कि ब्रुक्स साहब की संगति का मुझपर गहरा असर हुआ है और मैं उनका और थियोसॉफ़ी का बहुत ऋणी हूँ । लेकिन मुझे कहते दुःख होता है कि थियोसॉफ़िस्ट तबसे मेरी निगाह में कुछ नीचे उतर गये हैं । वे खतरे की बनिस्वत आराम ज्यादा पसन्द करते हैं । इसलिए ऊँचे एवं बढ़े-चढ़े होने के बजाय मामूली आदमी से दिखायी देते हैं । शहीदों के रास्ते जाने की बनिस्वत फूलों पर चलना पसन्द करते हैं । लेकिन हाँ, मिसेज़ वेसेण्ट के लिए मेरे दिल में जीता-जागता आदर रहा है ।

जिस दूसरी भाकें की घटना ने मेरे जीवन पर उस समय असर माला वह थी रूस-जापान की लड़ाई। जापानियों की विजय से मेरा हल उत्साह से उछलने लगता और रोज मैं अखबारों में ताजी खबरें पढ़ने को उतावला रहता। मैंने जापान-सम्बन्धी कई किताबें मँगायीं और उनमें से थोड़ी-बहुत पढ़ीं भी। जापान के इतिहास में तो मानों मैं अपने को गँवा बैठा था, लेकिन पुराने जापान के सरदारों की कहानियाँ चाव से पढ़ता और लाफ़केडियो हर्न^१ का गद्य मुझे रुचिकर लगता था।

मेरा दिल राष्ट्रीय भावों से भरा रहता था। मैं यूरोप के पंजे से एशिया और हिन्दुस्तान को आज़ाद करने के भावों में डूबा रहता। मैं बड़े-बड़े बहादुरी के मनसूबे बाँधा करता था, कि कैसे हाथ में तलवार लेकर मैं हिन्दुस्तान को आज़ाद करने के लिए लड़ूँगा।

मैं चौदह साल का था। हमारे घर में रद्दोबदल हो रहे थे। मेरे बड़े चचेरे भाई अपने-अपने काम-धन्धों में लग गये थे और अलहदा रहने लगे थे। मेरे मन में नये-नये विचार और गोल-मोल कल्पनायें मँडराया करती थीं, और स्त्री जाति में मेरी कुछ दिलचस्पी बढ़ने लगी थी, लेकिन अब भी मैं लड़कियों की वनिस्वत लड़कों के साथ मिलना ज्यादा पसन्द करता था, और लड़कियों के साथ मिलना-जुलना अपनी शान के खिलाफ़ समझता था। लेकिन कभी-कभी कश्मीरी दावतों में—जहाँ सुन्दर लड़कियों का अभाव नहीं रहता था—या दूसरी जगह उनपर वहीं निगाह पड़ गयी या वदन छू गया तो मेरे रोंगटे खड़े हो जाते थे।

मई १९०५ को जब मैं पंद्रह साल का था, हम इंग्लैण्ड खाना हुए। पिताजी, माँ, मेरी छोटी बहन और मैं, चारों एकसाथ गये।

१. जापानी लेखक जिसने जापान-जीवन के अनुपम चित्र चित्रित किये हैं। अनु०

हॅरो और केम्ब्रिज

मई के आखिर में हम लोग लन्दन पहुँचे। डोवर से ट्रेन में जाते हुए रास्ते में सुशीमा में जापानी जल-सेना की भारी विजय का समाचार पढ़ा। मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। दूसरे ही दिन डर्वी की घुड़दौड़ थी। हम लोग उसे देखने गये। मुझे याद है कि लन्दन में आने के कुछ दिनों बाद ही डाक्टर अन्सारी से मेरी भेंट हुई। उन दिनों वह एक चुस्त और होशियार नौजवान थे। उन्होंने वहाँके विद्यालयों में भारी सफलता प्राप्त की थी। उन दिनों वह लन्दन के अस्पताल में हाउस-सर्जन थे।

हॅरो में दाखिल होने की दृष्टि से मेरी उम्र कुछ बड़ी थी, क्योंकि मैं उन दिनों पंद्रह बरस का था। इसलिए यह मेरी खुशकिस्मती ही थी कि मुझे वहाँ जगह मिल गयी। मेरे परिवार के लोग पहले तो यूरोप के दूसरे देशों की यात्रा को चले गये और फिर वहाँ से कुछ महीनों बाद हिन्दुस्तान लौट गये।

इससे पहले मैं अजनबी आदमियों में बिल्कुल अकेला कभी नहीं रहा था। इसलिए मुझे बड़ा ही सूना-सूना मालूम पड़ता और घर की याद सताती थी। लेकिन यह हालत ज्यादा दिनों तक नहीं रही। कुछ हद तक मैं स्कूल की जिन्दगी में हिल-मिल गया और काम तथा खेलकूद में लगा रहने लगा, लेकिन मेरा पूरा मेल कभी नहीं बैठा। हमेशा मेरे दिल में यह खयाल बना रहता कि मैं इन लोगों में से नहीं हूँ और दूसरे लोग भी मेरी वावत यही खयाल करते होंगे। कुछ हद तक मैं सबसे अलग अकेला ही रहा। लेकिन कुल मिलाकर मैं खेलों में पूरा-पूरा हिस्सा लेता था। खेलों में मैं चमका-चमकाया तो कभी नहीं, लेकिन मेरा विश्वास है कि लोग यह मानते थे कि मैं खेल से पीछे हटने-वाला भी न था।

शुरू में तो मुझे नीचे दर्जे में भर्ती किया गया, क्योंकि मुझे लैटिन कम आती थी, लेकिन फ़ौरन ही मुझे तरक्की मिल गयी। सम्भवतः कई बातों में, और खासकर आम बातों की जानकारी में, मैं अपनी कम्पनी के लोगों से आगे था। इसमें शक नहीं कि मेरी दिलचस्पी के विषय बहुत-से थे और मैं अपने ज्यादातर सहपाठियों से ज्यादा किताबें और अखबार पढ़ता था। मुझे याद है कि मैंने पिताजी को लिखा था कि अंग्रेज़ लड़के बड़े मट्ठे होते हैं; क्योंकि वे खेलों के सिवा और किसी विषय पर बात ही नहीं कर सकते। लेकिन मुझे इसमें अपवाद भी मिले थे, खास तौर पर ऊपर के दर्जों में।

इंग्लैण्ड के आम चुनाव में मुझे बहुत दिलचस्पी थी। जहाँतक मुझे याद है, यह चुनाव १९०५ के अखीर में हुआ और उसमें लिबरलों की बड़ी भारी जीत हुई थी। १९०६ के शुरू में हमारे दर्जे के मास्टर ने हमसे सरकार की वाकत कई सवाल पूछे, और मुझे यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि उस दर्जे में मैं ही एक ऐसा लड़का था जो उस विषय पर बहुत-सी बातें बता सका—यहाँतक कि कैम्पबेल-बैनरमैन के मंत्रिमण्डल के सदस्यों की करीब-करीब पूरी फ़ेहरिस्त मैंने बता दी।

राजनीति के अलावा जिस दूसरे विषय में मुझे बहुत दिलचस्पी थी वह था हवाई जहाज़ों की शुरुआत। वह ज़माना राइट ब्रदर्स और सन्तोस डुमों का था। इनके बाद ही फ़ौरन फ़ारमन लैथम और व्लिरियो आये। जोश में आकर मैंने हॅरो से पिताजी को लिखा था कि मैं हर हफ्ते के अखीर में हवाई-जहाज़ द्वारा उड़कर आपसे हिन्दुस्तान में मिल सकूँगा।

इन दिनों हॅरो में चार या पाँच हिन्दुस्तानी लड़के थे। दूसरी जगह रहनेवालों से मिलने का तो मुझे बहुत ही कम मौका मिलता था, लेकिन हमारे अपने ही घर में—हेडमास्टर के यहाँ—महाराजा बड़ौदा के एक पुत्र हमारे साथ थे। वह मुझसे बहुत आगे थे और क्रिकेट के अच्छे खिलाड़ी होने की वजह से लोकप्रिय थे। मेरे जाने के बाद फ़ौरन ही वह वहाँसे चले गये। बाद में महाराजा कपूरथला के बड़े लड़के

परमजीतसिंह आये, जो आजकल टीकासाहब हैं। वहाँ उनका मेल विलकुल नहीं मिला। वह दुखी रहते थे और दूसरे लड़कों से मिलते-जुलते नहीं थे। लड़के अवसर उनका तथा उनके तौर-तरीकों का मजाक उड़ाते थे। इससे वह बहुत चिढ़ते थे, और कभी-कभी उनको धमकी देते कि जब कभी तुम कपूरथला आओगे, तब तुम्हें देख लूंगा। यह कहना बेकार है, कि इस घुड़की का कोई अच्छा असर नहीं होता था। इससे पहले वह कुछ समय तक फ्रांस में रह चुके थे और फ़्रान्सीसी भाषा में धारा-प्रवाह बोल सकते थे। लेकिन ताज्जुब की बात तो यह थी कि अंग्रेज़ी स्कूलों में विदेशी भाषाओं के सिखाने के तरीक़े कुछ ऐसे थे, कि फ़्रान्सीसी भाषा के दर्जे में उनका यह ज्ञान उनके कुछ काम नहीं आता था।

एक दिन एक अजीब घटना हुई। आधी रात को हाउस-मास्टर साहब एकाएक हमारे कमरों में घुस-घुसकर तलाशी लेने लगे। पीछे हमें मालूम हुआ कि परमजीतसिंह की सोने की मूँठ की खूबसूरत स्टिक् खो गयी है। तलाशी में वह नहीं मिली। इसके दो या तीन दिन बाद लार्ड्स-मैदान में ईटन और हॅरो का मैच हुआ और उसके बाद फ़ौरन ही वह स्टिक् उनके मकान में रखी मिली। जाहिर है, कि किसी साहब ने मैच में उससे काम लिया और उसके बाद उसे लौटा दिया।

हमारे छात्रावास तथा दूसरे छात्रावासों में थोड़े-से यहूदी भी थे। यों वे मज़े में बिला खरखशा रहते थे, लेकिन तह में उनके खिलाफ़ यह खयाल ज़रूर काम करता था कि ये लोग 'बदमाश यहूदी' हैं और कुछ दिन बाद ही, लगभग अनजान में, मैं भी यही सोचने लगा कि इनसे नफ़रत करना ठीक ही है। लेकिन दरअसल मेरे दिल यहूदियों के खिलाफ़ कभी कोई भाव न था, और अपने जीवन में आगे जाकर तो यहूदियों में मुझे कई अच्छे दोस्त मिले।

धीरे-धीरे मैं हॅरो का आदी हो गया और मुझे वहाँ अच्छा लगने लगा। लेकिन न जाने कैसे मैं यह महसूस करने लगा कि अब यहाँ मेरा काम नहीं चल सकता। विश्वविद्यालय मुझे अपनी तरफ़ खींच रहा था।

हॅरो और केम्ब्रिज

१९०६ और १९०७ भर हिन्दुस्तान से जो खबरें आती थीं, उनसे मैं बहुत बेचैन रहता था। अंग्रेजी अखबारों में बहुत ही कमी खबरें मिलती थीं, लेकिन जितनी मिलती थीं उनसे ही यह मालूम हो जाता था कि देश में, बंगाल, पंजाब और महाराष्ट्र में बड़ी-बड़ी बातें हो रही हैं। लाला लाजपत राय और सरदार अजीत सिंह को देश-निकाला दिया गया था। बंगाल में हाहाकार-सा मचा हुआ मालूम पड़ता था। पूना से तिलक का नाम विजली की तरह चमकता था और स्वदेशी तथा बहिष्कार की आवाज़ गूँज रही थी। इन बातों का मुझपर भारी असर पड़ा। लेकिन हॅरो में एक भी शख्स ऐसा न था जिससे मैं इस बारे की बातें कर सकता। छुट्टियों में मैं अपने कुछ चचेरे भाइयों तथा दूसरे हिन्दुस्तानी दोस्तों से मिला और मुझे अपने जी को हल्का करने का मौका मिला।

स्कूल में अच्छा काम करने के लिए मुझे जी० एम० ट्रेवेलियन की गैरीवाल्डी-नामक एक पुस्तक इनाम में मिली थी। इस पुस्तक में मेरा मन ऐसा लगा कि मैंने फ़ौरन ही इस माला की बाक़ी दो किताबें भी ख़रीद लीं और उनमें गैरीवाल्डी की पूरी कहानी बड़ी सावधानी के साथ पढ़ी। हिन्दुस्तान में भी इसी तरह की घटनाओं की कल्पना मेरे मन में उठने लगी। मैं आज़ादी की बहादुराना लड़ाई के सपने देखने लगा और मेरे मन में इटली और हिन्दुस्तान अजीब तरह से मिल-जुल गये। इन ख़यालों के लिए हॅरो कुछ छोटी और तंग जगह मालूम होने लगी, और मैं विश्वविद्यालय के ज्यादा बड़े क्षेत्र में जाने की इच्छा करने लगा। इसीलिए मैंने पिताजी को इस बात के लिए राजी कर लिया और मैं हॅरो में सिर्फ़ दो बरस रहकर वहाँसे चला गया। यह दो बरस का समय वहाँके निश्चित साधारण समय से बहुत कम था।

यद्यपि मैं हॅरो से खुद अपनी मरजी से जाना चाहता था, फिर भी मुझे यह अच्छी तरह याद है कि जब अलग होने का समय आया, तब मुझे बड़ा दुःख हुआ, और मेरी आँखों में आँसू आगये। मुझे वह जगह अच्छी लगने लगी थी और वहाँ से सदा के लिए अलग होने ने मेरे जीवन

का एक अध्याय समाप्त हो गया। परन्तु फिर भी मुझे कभी-कभी यह खयाल आजाता है कि हँरो छोड़ने पर मेरे मन में असली दुःख कितना था ? क्या कुछ हद तक यह बात न थी कि मैं इसलिए दुःख था कि हँरो की परम्परा और उसके गीत की ध्वनि के अनुसार मुझे दुःखी होना चाहिए था ? मैं भी इन परम्पराओं के प्रभाव से अपने को बचा नहीं सकता था, क्योंकि वहाँके वातावरण में घुल-मिल जाने के खयाल से मैंने उस प्रथा का विरोध कभी नहीं किया था।

१९०७ के अवतूवर के शुरू में केम्ब्रिज के ट्रिनिटी कॉलेज में पहुँच गया। उस वक्त मेरी उम्र सतरह वर्ष की या अठारह वरस के नजदीक थी। मुझे इस बात से बेहद खुशी हुई कि अब मैं अण्डर-ग्रेजुएट हूँ, स्कूल के मुक्ताविले में यहाँ मुझे जो चाहूँ सो करने की काफ़ी आजादी मिलेगी। मैं लड़कपन के बन्धन से मुक्त हो गया और यह महसूस करने लगा कि आखिर मैं भी अब बड़ा होने का दावा कर सकता हूँ। मैं ऐंठ के साथ केम्ब्रिज के विशाल भवनों और उसकी तंग गलियों में चक्कर काटा करता और यदि कोई जान-पहचानवाला मिल जाता तो बहुत खुश होता।

केम्ब्रिज में मैं तीन साल रहा। ये तीनों साल शांतिपूर्वक बीते, इनमें किसी प्रकार के विघ्न नहीं पड़े। तीनों साल धीरे-धीरे, धीमी-धीमी बहनेवाली कैम नदी की तरह चले। ये साल बड़े आनन्द के थे। इनमें बहुत-से मित्र मिले, कुछ काम किया, कुछ खेले और मानसिक क्षितिज धीरे-धीरे बढ़ता रहा। मैंने प्राकृतिक विज्ञान का कोर्स लिया था। मेरे विषय थे रसायन-शास्त्र, भूगर्भ-शास्त्र और वनस्पति-शास्त्र। परन्तु मेरी दिलचस्पी इन्हीं विषयों तक महदूद न थी। केम्ब्रिज में या छुट्टियों में लंदन में अथवा दूसरी जगहों में मुझे जो लोग मिले, उनमें से बहुत-से विद्वत्तापूर्ण ग्रन्थों के बारे में, साहित्य और इतिहास के बारे में, राजनीति और अर्थशास्त्र के बारे में बातचीत करते थे। पहले-पहल तो ये बड़ी-चढ़ी बातें मुझे बड़ी मुश्किल मालूम हुई, परन्तु जब मैंने कुछ किताबें पढ़ीं, तब सब बातें समझने लगा, जिससे मैं कम-से-कम अन्त तक बात करते हुए भी इन साधारण विषयों में से किसीके बारे में अपना धोर

अज्ञान जाहिर नहीं होने देता था। हम लोग नीत्शे^१ और बर्नार्ड शॉ^२ की भूमिकाओं तथा लॉज़ डिकिन्सन^३ की नयी-से-नयी पुस्तकों के बारे में बहस किया करते थे। उन दिनों केम्ब्रिज में नीत्शे की धूम थी। हम लोग अपनेको बड़ा अक्लमन्द समझते थे और स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध तथा सदाचार आदि विषयों पर बड़े अधिकारी-रूप से, शान के साथ बातें करते थे और बातचीत के सिलसिले में ब्लॉक, हैवलॉक एलिस, एविंग और वीनिंगर के नाम लेते जाते थे। हम लोग यह महसूस करते थे कि इन विषयों के सिद्धांतों के बारे में हम जितना जानते हैं, विशेषज्ञों को छोड़कर और किसीको उससे ज्यादा जानने की जरूरत नहीं है।

वास्तव में, हम बातें जरूर बढ़-बढ़कर मारते थे, लेकिन स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध के बारे में हममें से ज्यादातर डरपोक थे और कम-से-कम मैं तो जरूर डरपोक था। मेरा इस विषय का ज्ञान, केम्ब्रिज छोड़ने के बाद भी, बहुत बरसों तक केवल सिद्धान्त तक ही सीमित रहा। ऐसा क्यों हुआ, यह कहना कुछ कठिन है। हममें से अधिकांश का स्त्रियों की ओर जोर का आकर्षण था, और मुझे इस बात में सन्देह है कि हममें से कोई उनके सहवास में किसी प्रकार का पाप समझता था। यह निश्चित है कि मैं उसमें कोई पाप नहीं समझता था, मेरे मन में कोई धार्मिक रुकावट नहीं थी। हम लोग आपस में कहा करते थे—स्त्री-पुरुषों के सम्बन्धों का न सदाचार से सम्बन्ध है न दुराचार से, वह तो इन आचारों से परे है। यह सब होने पर भी एक प्रकार की झिझक तथा इस सम्बन्ध में आमतौर पर जिन तरीकों से काम लिया जाता था उनके प्रति मेरी अरुचि ने मुझे इससे बचा रखा। उन दिनों में निश्चित रूप से एक झेंपू लड़का था, शायद यह इसलिए हो कि मैं वचपन में अकेला रहा था।

१

१. आधुनिक जर्मन तत्त्ववेत्ता—प्रचलित नीति और धर्म मान्यताओं का शत्रु। २. आधुनिक प्रसिद्ध अंग्रेज नाट्यकार। ३. केम्ब्रिज विश्व-विद्यालय के एक प्रसिद्ध अध्यापक। —अनु०

उन दिनों जीवन के प्रति मेरा आम रुख एक अस्पष्ट प्रकार के भोग-वाद का था, जो कुछ अंश तक युवावस्था में स्वाभाविक था और कुछ अंश तक ऑस्कर वाइल्ड^१ और वाल्टर पेटर^२ के प्रभाव के कारण था। आनन्दानुभव और आराम की जिन्दगी विताने की इच्छा को भोग-वाद जैसा बड़ा नाम देना है तो आसान और तवीयत को खुश करनेवाली बात, लेकिन मेरे मामले में इसके अलावा कुछ और बात भी थी; क्योंकि मैं खास तौर पर आराम की जिन्दगी की तरफ रुजू न था। मेरी प्रकृति धार्मिक नहीं थी और धर्म के दमनकारी बन्धनों को मैं पसंद भी नहीं करता था, इसलिए मेरे लिए यह स्वाभाविक था कि मैं किसी दूसरे स्टैण्डर्ड की खोज करता। उन दिनों मैं सतह पर ही रहना पसंद करता था, किसी मामले की गहराई तक नहीं जाता था, इसलिए जीवन का सौन्दर्य-मय पहलू मुझे अपील करता था। मैं चाहता था कि मैं सुयोग्यता के साथ जीवन-यापन करूँ। गँवारू ढंग से उसका उपभोग तो मैं नहीं करना चाहता था, लेकिन मेरा इज्ञान जीवन का सर्वोत्तम उपभोग करने और उसका पूर्ण तथा विविध आनन्द लेने की ओर था। मैं जीवन का उपभोग करता था और इस बात से इन्कार करता था कि मैं उसमें पाप की कोई बात क्यों समझूँ? साथ ही खतरे और साहस के काम भी मुझे अपनी ओर आकर्षित करते थे। पिताजी की तरह मैं भी हर वक्त कुछ हद तक जुआरी था। पहले रुपये का जुआरी, और फिर बड़ी-बड़ी वाजियों का—जीवन के बड़े-बड़े आदर्शों का। १९०७ तथा १९०८ में हिन्दुस्तान की राजनीति में उथल-पुथल मची हुई थी और मैं उसमें वीरता के साथ भाग लेना चाहता था। ऐसी दशा में मैं आराम की जिन्दगी तो बसर कर ही नहीं सकता था। ये सब बातें मिलकर, और कभी-कभी परस्पर-विरोधी इच्छायें, मेरे मन में अजीब खिचड़ी पकातीं, भँवर-सी पैदा कर देतीं। उन दिनों ये सब बातें अस्पष्ट तथा गोल-मोल थीं। परन्तु इससे उन दिनों मैं परेशान न था, क्योंकि

इनका फँसला करने का समय तो अभी बहुत दूर था । तबतक जीवन—
 शारीरिक और मानसिक दोनों प्रकार का—आनन्दमय था । हमेशा
 नित-नये धित्तिज दिखायी पड़ते थे । इतने काम करने थे, इतनी चीजें
 देखनी थीं इतने नये क्षेत्रों की खोज करनी थी ! जाड़े की लम्बी रातों
 में हम लोग अँगोठी के सहारे बैठ जाते और धीरे-धीरे इतमीनान के
 साथ रात में आपस में बातें तथा विचार-विनिमय करते; उस समय
 तक, जबतक अँगोठी की आग बुझकर हमें जाड़े से कँपाकर बिछौने
 पर न भेज देती थी । कभी-कभी वाद-विवाद में हमारी आवाज मामूली
 न रहकर तेज हो जाती और हम लोग बहस की गरमा-गरमी से जोश
 में आ जाते थे । लेकिन यह सब कहने भर को था । उन दिनों हम लोग
 जीवन की समस्याओं के साथ गम्भीरता के स्वाँग करके खेलते थे; क्योंकि
 उस वक्त तक वे हमारे लिए वास्तविक समस्याएँ न हो पायी थीं और
 हम लोग संसार के झमेलों के चक्कर में नहीं फँस पाये थे । वे दिन
 महायुद्ध से पहले के, त्रीसवीं शताब्दी के शुरू के दिन थे । कुछ ही दिनों
 में हमारा वह संसार मिटने को था—इसलिए कि जिससे ऐसे दूसरे
 संसार को जगह मिले जो दुनिया के युवकों के लिए मृत्यु और विनाश
 एवं पीड़ा तथा हृदय-वेदना से भरा हुआ था । लेकिन हम भविष्य का
 परदा तोड़कर अनेकाले जमाने को नहीं देख सकते थे । हमें तो ऐसा
 लगता था कि हम किसी अचूक प्रगतिशील परिस्थिति से घिरे हुए हैं
 और जिनके पास इस परिस्थिति के लिए साधन थे उनके लिए तो वह
 सुखदायिनी थी ।

मैंने भोग-वाद तथा वैसी ही दूसरी और उन दूसरी अनेक भाव-
 नाओं की चर्चा की है, जिन्होंने उन दिनों मुझ पर अपना असर डाला ।
 लेकिन यह सोचना गलत होगा कि मैंने उन दिनों इन विषयों पर भली
 भाँति साफ़-साफ़ विचार कर लिया था, या मैंने उनकी वास्तव स्पष्टतया
 निश्चित विचार करने की कोशिश करने की जरूरत भी समझी थी । वे
 तो कुछ अस्पष्ट लहरें भर थीं, जो मेरे मन में उठा करती थीं और
 जिन्होंने अपने इसी दौगल में अपना थोड़ा या बहुत प्रभाव मेरे ऊपर

अंकित कर दिया। इन बातों के ध्यान के बारे में मैं उन दिनों ऐसा परेशान नहीं होता था। उन दिनों तो मेरी जिन्दगी काम और विनोद से भरी हुई थी। सिर्फ एक चीज ऐसी जरूरी थी जिससे मैं कभी-कभी विचलित हो जाता था। वह थी हिन्दुस्तान की राजनैतिक कश्मकश। केम्ब्रिज में जिन किताबों ने मेरे ऊपर राजनैतिक प्रभाव डाला उनमें मैरीडिथ टाउनसेण्ड की 'एशिया और यूरोप' मुख्य है।

१९०७ से कई साल तक हिन्दुस्तान वेचैनी और कष्टों से मानों उबलता रहा। १८५७ के ग़दर के बाद पहली मर्तवा हिन्दुस्तान फिर लड़ने पर आमादा हुआ था। वह विदेशी शासन के सामने चुपचाप सिर झुकाने को तैयार न था। तिलक की हलचल और कारावास की तथा अरविन्द घोष की खबरों से और बंगाल की जनता जिस ढंग से स्वदेशी और वहिष्कार की प्रतिज्ञायें ले रही थी, उनसे इंग्लैण्ड में रहनेवाले तमाम हिन्दुस्तानियों में खलबली मच जाती थी। हम सब लोग बिना किसी अपवाद के तिकल-दल या गरम-दल के थे। हिन्दुस्तान में यह नया दल उन दिनों इन्हीं नामों से पुकारा जाता था।

केम्ब्रिज में जो हिन्दुस्तानी रहते थे उनकी एक सोसायटी थी, जिसका नाम था 'मजलिस'। इस मजलिस में हम लोग अक्सर राजनैतिक मामलों पर बहस करते थे, लेकिन ये बहसें कुछ हद तक बेवजूद थीं। पार्लमेण्ट की अथवा यूनिवर्सिटी-यूनियन की बहस की शैली तथा अदाओं की नुक्रल करने की जितनी कोशिश की जाती थी उतनी विषय को समझने की नहीं। मैं अक्सर मजलिस में जाया करता था, लेकिन तीन साल में मैं वहाँ शायद ही बोला होऊँ। मैं अपनी शिक्षक और हिचकिचाहट को दूर नहीं कर सका। कॉलेज में "मैग्पी और स्टाम्प" नाम की जो वाद-विवाद-सभा थी, उसमें भी मुझे इसी कठिनाई का सामना करना पड़ा। इस सभा में यह नियम था कि अगर कोई मेम्बर पूरी मियाद तक न बोले तो उसे जुर्माना देना पड़ेगा और मुझे अक्सर जुर्माना देना पड़ता था।

मुझे यह याद है कि एडविन मॉण्टेगु, जो पीछे जाकर भारत-मंत्री

हो गये थे, बहुत बार इस सभा में आया करते थे। वह ट्रिनिटी कॉलेज के पुराने विद्यार्थी थे और उन दिनों केम्ब्रिज की ओर से पार्लमेण्ट के मेम्बर थे। पहले-पहल श्रद्धा की अर्वाचीन परिभाषा मैंने उन्हींसे सुनी। जिस बात के बारे में तुम्हारी बुद्धि यह कहे कि वह सच नहीं हो सकती, उसमें विश्वास करना ही सच्ची श्रद्धा है, क्योंकि तुम्हारी तर्क-शक्ति ने भी उसे पसन्द कर लिया तो फिर अंधश्रद्धा का सवाल ही नहीं रहता। विश्वविद्यालय के विज्ञानों के अध्ययन का मुझपर बहुत प्रभाव पड़ा और विज्ञान उन दिनों जिस तरह अपने सिद्धान्तों और निश्चयों को ला-कमाल समझता था वैसा ही मैं समझने लगा था, क्योंकि उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के शुरू का विज्ञान अपनी और संसार की वास्तव बड़ा निश्चयात्मक था। आजकल का विज्ञान वैसा नहीं है।

मजलिस में और निजी बातचीत में हिन्दुस्तान की राजनीति पर चर्चा करते हुए हिन्दुस्तानी विद्यार्थी बड़ी गरम तथा उग्र भाषा काम में लाते थे, यहाँतक कि बंगाल में जो हिंसाकारी कार्य शुरू होने लगे थे उनकी भी तारीफ़ करते थे। लेकिन पीछे मैंने देखा कि यही लोग कुछ तो इंडियन सिविल सर्विस के मेम्बर हुए, कुछ हाईकोर्ट के जज हुए, कुछ बड़े धीर-गम्भीर बैरिस्टर आदि बन गये। इन आराम-गृह के आग-ववूलों में से विरलों ने ही पीछे जाकर हिन्दुस्तान के राजनैतिक आन्दोलनों में कारगर हिस्सा लिया होगा।

हिन्दुस्तान के उन दिनों के कुछ नामी राजनीतिज्ञों ने केम्ब्रिज में हम लोगों को मेंट देने की कृपा की थी। हम उनकी इज़्जत तो करते थे, लेकिन हम उनसे इस तरह पेश आते थे मानों हम उनसे बड़े हैं। हम लोग महसूस करते थे कि हमारी संस्कृति उनसे कहीं बड़ी-चड़ी थी और दृष्टि व्यापक थी। जो लोग हमारे यहाँ आये उनमें विपिनचन्द्र पाल लाला लाजपतराय और गोपाल कृष्ण गोखले भी थे। विपिनचन्द्र पाल ने हम अपनी एक बैठक में मिले। वहाँ हम सिर्फ़ एक दर्जन के करीब थे। लेकिन उन्होंने तो ऐसी गर्जना की कि मानो वह दस हजार की सभा में भाषण दे रहे हों। उनकी आवाज़ इतनी भयानक थी कि मैं

उनकी बात को बहुत ही कम समझ सका। लालाजी ने हमसे अधिक विवेक-पूर्ण ढंग से बातचीत की और उनकी बातों का मुझपर बहुत असर पड़ा। मैंने पिताजी को लिखा कि विपिनचन्द्र पाल के मुकाबिले में मुझे लालाजी का भाषण बहुत अच्छा लगा। इससे वह बड़े खुश हुए क्योंकि उन दिनों उन्हें बंगाल के आग-बबूला राजनीतिज्ञ अच्छे नहीं लगते थे। गोबले ने केम्ब्रिज में एक सार्वजनिक सभा में भाषण दिया। उस भाषण की मुझे सिर्फ़ यही खास बात याद है कि भाषण के बाद अब्दुलमजीद खाजा ने एक सवाल पूछा था। हॉल में खड़े होकर उन्होंने जो सवाल पूछना शुरू किया तो पूछते ही चले गये, यहाँतक कि हममें से बहुतों को यही याद नहीं रहा कि सवाल शुरू किस तरह हुआ था और वह किस सम्बन्ध में था ?

हिन्दुस्तानियों में हरदयाल का बड़ा नाम था। लेकिन वह मेरे केम्ब्रिज में पहुँचने से कुछ पहले आक्सफ़ोर्ड में थे। अपने हँरो के दिनों में मैं उनसे लन्दन में एक या दो बार मिला था।

केम्ब्रिज में मेरे समकालीनों में से कई ऐसे निकले जिन्होंने आगे जाकर हिन्दुस्तान की कांग्रेस की राजनीति में प्रमुख भाग लिया। जे० एम० सेनगुप्त मेरे केम्ब्रिज पहुँचने के कुछ दिन बाद ही वहाँ से चले गये। सैफुद्दीन किचलू, सैयद महमूद और तसद्दुक् अहमद शेरवानी कम-बढ़ मेरे समकालीन थे। एस० एम० सुलेमान भी, जो इलाहाबाद-हाईकोर्ट के चीफ़ जस्टिस थे, मेरे समय में केम्ब्रिज में थे। मेरे दूसरे समकालीनों में से कोई मिनिस्टर बना और कोई इंडियन सिविल सर्विस का सदस्य।

लन्दन में हम श्यामजी कृष्ण वर्मा और उनके इण्डिया-हाउस की वाबत भी सुना करते थे, लेकिन मुझे न तो वह कभी मिले और न मैं कभी उस हाउस में गया ही। कभी-कभी हमें उनका 'इण्डियन-सोशलॉ-जिस्ट' नाम का अखबार देखने को मिल जाता था। बहुत दिनों बाद, सन् १९२६ में श्यामजी मुझे जिनेवा में मिले थे। उनकी जेबें 'इण्डियन-सोशलॉजिस्ट' की पुरानी कापियों से भरी पड़ी थीं और वह प्रायः हरेक

हिन्दुस्तानी को, जो उनके पास जाता था, ब्रिटिश-सरकार का भेजा हुआ भेदिया समझते थे ।

लन्दन में इण्डिया-ऑफिस ने विद्यार्थियों के लिए एक केन्द्र खोला था । इसकी वास्तव तमाम हिन्दुस्तानी यही समझते थे कि यह हिन्दुस्तानी विद्यार्थियों के भेद जानने का एक जाल है और इसमें बहुत-कुछ सचाई भी थी । फिर भी यह बहुत-से हिन्दुस्तानियों को चाहे मन से हो या बेमन से, बरदाश्त करना पड़ता था, क्योंकि उसकी सिफारिश के बिना किसी विश्वविद्यालय में दाखिल होना गैरमुमकिन हो गया था ।

हिन्दुस्तान की राजनैतिक स्थिति ने पिताजी को अधिक सक्रिय राजनीति की ओर खींच लिया था और मुझे इस बात से खुशी हुई थी, हालाँकि मैं उनकी राजनीति से सहमत नहीं था । यह स्वाभाविक ही था कि वह माडरेटों में शामिल हुए, क्योंकि उनमें से बहुतों को वह जानते थे और उनमें बहुत-से वकालत में उनके साथी थे । उन्होंने अपने नूवे की एक कान्फ्रेंस का सभापतित्व भी किया था, और बंगाल तथा महाराष्ट्र के गरम दलवालों की तीव्र आलोचना की थी । वह संयुक्त प्रान्तीय कांग्रेस कमिटी के अध्यक्ष भी बन गये थे । १९०७ में जिस समय नूरत में कांग्रेस में गोलमाल होकर वह भंग हुई और अन्त में सोलहों आना माडरेटों की हो गयी, उस समय वह वहाँ उपस्थित थे ।

नूरत के कुछ ही दिनों बाद एच० डबल्यू० नेविन्सन कुछ समय तक इलाहाबाद में पिताजी के अतिथि बनकर रहे । उन्होंने हिन्दुस्तान पर जो किताब लिखी उसमें पिताजी की वास्तव लिखा कि “वह मेहमानों की खातिर-तबाज़ो को छोड़कर और सब बातों में माडरेट हैं ।” उनका यह अन्दाज़ कतई ग़लत था; क्योंकि पिताजी अपनी नीति को छोड़कर और किसी बात में कभी माडरेट नहीं रहे, और उनकी प्रकृति ने धीरे-धीरे उनको उस वच्ची-बच्ची नरमी ने भी अलग भगा दिया । प्रचण्ड भावों, प्रबल विकारों, घोर अभिमान और महती इच्छा-शक्ति से सम्पन्न वह माडरेटों की जानि से बहुत ही दूर थे । फिर भी १९०७ और १९०८ में और कुछ साल बाद तक वह वेगक माडरेटों में भी माडरेट

थे, और गरमदल के सख्त खिलाफ़ थे, हालाँकि मेरा ख्याल है कि वह तिलक की तारीफ़ करते थे ।

ऐसा क्यों था ? कानून और विधि-विधान ही उनके बुनियादी पाये थे, सो उनके लिए यह स्वाभाविक ही था कि वह राजनीति को वकील और विधानवादी की दृष्टि से देखते । उनकी स्पष्ट विचारशीलता ने उन्हें यह दिखाया कि कड़े और गरम शब्दों से तबतक कुछ होता जाता नहीं, जबतक कि इन शब्दों के मुताबिक़ काम न हो और उन्हें किसी कारगर काम की कोई सम्भावना नज़दीक़ दिखायी नहीं देती थी । उनको यह मालूम नहीं होता था कि स्वदेशी और ब्रिटिश के आन्दोलन हमें बहुत दूर तक ले जा सकेंगे । इसके अलावा उन आन्दोलनों की पुश्त में वह धार्मिक राष्ट्रीयता थी जो उनकी प्रकृति के प्रतिकूल थी । वह प्राचीन भारत के पुनरुद्धार की ओर आशा नहीं लगाते थे । ऐसी बातों को न तो वह कुछ समझते ही थे, न इनसे उन्हें कोई हमदर्दी ही थी । इसके अलावा बहुत से पुराने सामाजिक रीति-रिवाजों को, जात-पाँत वगैरा को, क़तई नापसन्द करते थे, और उन्हें उन्नति-विरोधी समझते थे । उनकी दृष्टि पश्चिम की ओर थी । पश्चात्य ढंग की उन्नति की ओर उनका बहुत अधिक आकर्षण था, और वह समझते थे कि ऐसी उन्नति हमारे देश में इंग्लैण्ड के संसर्ग से ही आ सकती है । १९०७ में हिन्दुस्तान की राष्ट्रीयता का जो पुनरुत्थान हुआ वह सामाजिक दृष्टि से ज़रूर पीछे घसीटनेवाला था । हिन्दुस्तान की नयी राष्ट्रीयता, पूर्व के दूसरे देशों की तरह अवश्य ही धार्मिकता को लिये हुए थी । इस दृष्टि से माडरेटों का सामाजिक दृष्टिकोण अधिक उन्नतिशील था । परन्तु वे तो चोटी के सिर्फ़ मुट्ठीभर मनुष्य थे जिनका आम जनता से कोई सम्बन्ध न था । वे समस्याओं पर अर्थशास्त्र की दृष्टि से अधिक विचार नहीं करते थे, महज़ उस ऊपरी मध्यम वर्ग के लोगों के दृष्टिकोण से विचार करते थे जिसके वे प्रतिनिधि थे और जो अपने विकास के लिए जगह चाहता था । वे जति के बन्धनों को ढीला करने और उन्नति को रोकनेवाले पुराने सामाजिक रिवाजों को दूर करने के लिए

छोटे-छोटे सामाजिक सुधारों की पैरवी करते थे ।

माडरेटों के साथ अपना भाग्य भिड़ाकर पिताजी ने आक्रामक ढंग इस्तिस्नार किया । बंगाल और पूना के कुछ नेताओं को छोड़कर अधिकांश गरम-दलवाले नौजवान थे, और पिताजी को इस बात से बहुत चिढ़ थी कि ये कल के छोकरे अपने मन-माफ़िक काम करने की हिम्मत करते हैं । विरोध से वह अधीर हो जाते थे, विरोध को सहन नहीं कर सकते थे । जिन लोगों को वह बेवकूफ़ समझते थे उनको तो फूटी आँख भी नहीं देख सकते थे, और इसलिए वह जब कभी मौका मिलता उनपर टूट पड़ते थे । मेरा खयाल है कि केम्ब्रिज छोड़ने के बाद मैंने उनका एक लेख पढ़ा था, जो मुझे बहुत बुरा मालूम हुआ था और मैंने उन्हें एक गुस्ताखाना खत लिखा, जिसमें मैंने यह भी झलकाया कि इसमें एक नहीं कि आपकी राजनैतिक कार्रवाइयों से ब्रिटिश-सरकार बहुत खुश हुई होगी । यह एक ऐसी बात थी जिसे सुनकर वह आपे से बाहर हो सकते थे, और वह सचमुच बहुत नाराज़ हुए भी । उन्होंने क्रोव-करोव यहाँतक सोच लिया था, कि मुझे फ़ौरन इंग्लैण्ड से वापस बुला लें ।

जब मैं केम्ब्रिज में रहता था तभी यह सवाल उठ खड़ा हुआ था कि मुझे कौन-सा 'कैरियर' चुनना चाहिए ? कुछ समय के लिए इण्डियन सिविल सर्विस की बात भी सोची गयी । उन दिनों तक उसमें एक खास आकर्षण था । परन्तु चूँकि न तो पिताजी ही उसके लिए बहुत उत्सुक थे न मैं ही, वह विचार छोड़ दिया गया । खयाल है कि इसका मुख्य कारण यह था कि उसके लिए अभी मेरी उम्र कम थी और अगर मैं उस इम्तिहान में बैठना चाहता तो मुझे अपनी डिग्री लेने के बाद भी तीन-चार साल और वहाँ ठहरना पड़ता । मैंने केम्ब्रिज में जब अपनी डिग्री ली तब मैं बीस वर्ष का था और उन दिनों इण्डियन सिविल सर्विस के लिए उम्र की मियाद बाईस वरस से लेकर चौबीस वरस तक थी । इम्तिहान में कामयाब होने पर इंग्लैण्ड में एक साल और बिताना पड़ता है । मेरे परिवार के लोग मेरे इंग्लैण्ड में इतने दिनों तक रहने के कारण ज़ब्त गये थे और चाहते थे कि मैं जल्दी से घर लौट आऊँ । पिताजी पर

एक बात का और भी जोर पड़ा और वह यह थी कि अगर मैं आई० सी० एस० हो जाता तो मुझे घर से दूर-दूर जगहों में रहना पड़ता। पिताजी और माँ दोनों ही यह चाहते थे कि इतने दिनों तक अलग रहने के बाद मैं उनके पास ही रहूँ। बस, पाशा पुश्तैनी पेशे के यानी बकालत के पक्ष में पड़ा और मैं इनर टैम्पल में भरती हो गया।

यह अजीब बात है कि राजनीति में गरम-दल की ओर झुकाव बढ़ता जाने पर भी आई० सी० एस० में शामिल होने को और इस तरह हिन्दुस्तान में ब्रिटिश-शासन की मशीन का एक पुरज्जा बनने के खयाल को मैंने ऐसा बुरा नहीं समझा। आगे के सालों में इस तरह का खयाल मुझे बहुत त्याज्य मालूम होता।

१९१० में अपनी डिग्री लेने के बाद मैं केम्ब्रिज से चला आया। ट्राइपस के इम्तिहान में मुझे मामूली सफलता मिली—दूसरे दर्जे में सम्मान के साथ पास हुआ। अगले दो साल मैं लन्दन के इधर-उधर घूमता रहा। मेरी कानून की पढ़ाई में बहुत समय नहीं लगता था और बैरिस्टरी के एक के बाद दूसरे इम्तिहान में मैं पास होता रहा। हाँ, उसमें मुझे न तो सम्मान मिला, न अपमान। वाक़ी वक्त मैंने यों ही बिताया। कुछ आम किताबें पढ़ीं, फ़ैबियन^१ और साम्यवादी^२ विचारों की ओर एक अस्पष्ट आकर्षण हुआ और उन दिनों के राजनैतिक आन्दोलन में भी दिलचस्पी ली। आयरलैण्ड और स्त्रियों के मताधिकार के आन्दोलनों में मेरी खास दिलचस्पी थी। मुझे यह भी याद है कि १९१० की गरमी

१-२. १८८४ में स्थापित समाजवादी सिद्धान्त रखनेवालों की संस्था और उसके सदस्य। ये क्रान्ति के द्वारा सुधार नहीं चाहते। पर आशा रखते हैं कि लेखों और प्रचार के द्वारा औद्योगिक स्थिति में सुधार हो जायगा। समाजवादी इससे आगे गये। उन्होंने अपना ध्येय बनाया—जमीन और सम्पत्ति का मालिक समाज है और समाज की ही सत्ता उसपर होनी चाहिए—इस सिद्धान्त के आधार पर क्रान्ति करना। इस कारण फ़ैबियन महज़ 'स्यूनिसिपल समाजवादी' नाम के पात्र हुए, अनु०

में जब मैं आयर्लैण्ड गया तो सिनफ़िन-आन्दोलन की शुरुआत ने मुझे अपनी तरफ़ खींचा था ।

इन्हीं दिनों मुझे हॅरो के पुराने दोस्तों के साथ रहने का मौका मिला और उसके साथ मेरी आदतें खर्चीली हो गयी थीं । पिताजी मुझे खर्च के लिए काफ़ी रुपया भेजते थे । लेकिन मैं अक्सर उससे भी ज्यादा खर्च कर डालता था, इसलिए उन्हें मेरे बारे में बड़ी चिन्ता हो गयी थी । उन्हें अंदेशा हो गया था कि कहीं मैं बुरे रास्ते तो नहीं पड़ गया हूँ । परन्तु असल में ऐसी कोई खास बात मैं नहीं कर रहा था । मैं तो सिर्फ़, उन खुशहाल परन्तु कमअक्ल अंग्रेजों की देखादेखी भर कर रहा था जो बड़े ठाट-वाट में रहा करते थे । यह कहना बेकार है कि इस उद्देशहीन आराम-तलबी की जिन्दगी से मेरी किसी तरह की कोई तरक्की नहीं हुई । मेरे पहले के हौसले ठंडे पड़ने लगे और खाली एक चीज़ जो बढ़ रही थी वह था मेरा घमण्ड ।

छुट्टियों में मैंने कभी-कभी यूरोप के भिन्न-भिन्न देशों की भी सैर की । १९०९ की गरमी में जब काउण्ट ज़ैपलिन अपने नये हवाई जहाज़ में कौन्स्टैन्स झील पर फ्रीडरिश शैफ़िन से उड़कर वर्लिन आये, तब मैं और पिताजी दोनों वहीं थे । मेरा खयाल है कि वह उसकी सबसे पहली लम्बी उड़ान थी । इसलिए उस अवसर पर बड़ी खुशियाँ मनायी गयीं और खुद कैसर ने उसका स्वागत किया । वर्लिन के टेम्पलोफ़ फ़ील्ड में जो भीड़ इकट्ठी हुई थी वह दस लाख से लेकर बीस लाख तक कूती गयी थी । ज़ैपलिन ने ठीक समय पर आकर बड़ी बजादारी के साथ ऊपर-ऊपर हमारी परिक्रमा की । ऐडलॉ होटल ने उस दिन अपने सब निवासियों को काउण्ट ज़ैपलिन का एक-एक मुन्दर चित्र भेंट किया था । वह चित्र अबतक मेरे पास है ।

कोई दो महीने बाद हमने पैरिस में वह हवाई जहाज़ देखा जो उस गहर पर पहले-पहल उड़ा और जिसने एफ़िल टावर के चक्कर पहले-पहल लगाये । मेरा खयाल है कि उड़ाने का नाम कोंत द लांवेर था । अटान्ह वरम बाद, जब लिडबर्ग अटलांटिक के उस पार में दमकने

हुए तीर की तरह उड़कर पैरिस आया था, तब भी मैं वहाँ था।

१९१० में केम्ब्रिज से अपनी डिग्री लेने के बाद फौरन ही जब मैं सैर-सपाटे के लिए नार्वें गया था, तब मैं बाल-बाल बच गया। हमलोग पहाड़ी प्रदेश में पैदल घूम रहे थे। बुरी तरह थके हुए एक छोटे से होटल में अपने मुकाम पर पहुँचे, और गरमी के मारे नहाने की इच्छा प्रकट की। वहाँ ऐसी बात पहले किसीने न सुनी थी। होटल में नहाने के लिए कोई इन्तिजाम न था। लेकिन हमको यह बतला दिया गया कि हमलोग पास की एक नदी में नहा सकते हैं। अतः मेज के या मुहँ पोंछने के छोटे-छोटे तौलियों से जो होटलवालों ने हमें उदारतापूर्वक दिये थे, सुसज्जित होकर हममें से दो, एक मैं और एक नौजवान अंग्रेज, पड़ोस के हिम-सरोवर से निकलती और दहाड़ती हुई तूफानी धारा में जा पहुँचे। मैं पानी में घुस गया। वह गहरा तो न था, लेकिन ठंडा इतना था कि हाथ-पाँव जमे जाते थे और उसकी जमीन बड़ी रपटीली थी। मैं रपटकर गिर गया। बरफ़ की तरह ठंडे पानी से मेरे हाथ-पैर निर्जीव हो गये। मेरा शरीर और सारे अवयव सुन्न पड़ गये, मेरे पैर जम न सके, तूफानी धारा मुझे तेजी से बहाये ले जा रही थी, परन्तु मेरे अंग्रेज साथी ने किसी तरह बाहर निकलकर मेरे साथ भागना शुरू किया और अन्त में मेरा पैर पकड़ने में कामयाब होकर उसने मुझे बाहर खींच लिया। इसके बाद हमें मालूम हुआ कि हम कितने बड़े खतरे में थे; क्योंकि हमसे दो-तीन-सौ गज की दूरी पर यह पहाड़ी धारा एक विशाल चट्टान के नीचे गिरती थी जिसका जल-प्रपात उस जगह की एक दर्शनीय बात थी।

१९१२ की गर्मी में मैंने बैरिस्टरी पास कर ली और उसी शरद् ऋतु में मैं, कोई सात साल से ज्यादा इंग्लैण्ड में रहने के बाद, आखिर को हिन्दुस्तान लौट आया। इस बीच छुट्टी के दिनों में दो बार मैं घर गया था। परन्तु अब मैं हमेशा के लिए लौटा और मुझे लगा कि जब मैं बम्बई में उतरा तो अपने पास कुछ न होते हुए भी अपने बड़प्पन का अभिमान लेकर उतरा था।

लौटने पर

देश का राजनैतिक वातावरण

१९१२ के अखीर में राजनैतिक दृष्टि से हिन्दुस्तान बहुत फीका मालूम होता था। तिलक जेल में थे, गरम-दलवाले कुचल दिये गये थे। किसी प्रभावशाली नेता के न होने से वे चुपचाप पड़े हुए थे। बंग-भंग दूर होने पर बंगाल में शान्ति हो गयी थी और सरकार को, कौंसिलों की मिन्टो-मॉर्ले योजना के मातहत, माडरेटों को अपने वश करने में काम-याबी मिल गयी थी। प्रवासी भारतवासियों की समस्या, खासतौर पर दक्षिण अफ्रीका में रहनेवाले भारतीयों की दशा के बारे में, कुछ दिलचस्पी ज़रूर ली जाती थी। कांग्रेस माडरेटों के हाथ में थी। साल भर में एक बार उसका जलसा होता था और वह कुछ ढीले-ढाले प्रस्ताव पास कर देती थी। उसकी तरफ़ लोगों का ध्यान बहुत ही कम जाता था।

१९१२ की बड़े दिन की छुट्टियों में मैं डेलीगेट की हैसियत से बाँकी-पुर की कांग्रेस में शामिल हुआ। बहुत हदतक वह अंग्रेजी जाननेवाले उच्च श्रेणी के लोगों का उत्सव था। जहाँ सुवह पहनने के कोट और सुन्दर इस्त्री किये हुए पतलून बहुत दिखायी देते थे। वस्तुतः वह एक सामाजिक उत्सव था, जिसमें किसी प्रकार की राजनैतिक गरमागरमी न थी। गोखले, जो हाल ही अफ्रीका से लौटकर आये थे, उसमें शामिल हुए थे। उस अधिवेशन के प्रमुख वही थे। उनकी तेजस्विता, उनकी सच्चाई और उनकी शक्ति से वहाँ आये उन थोड़े से व्यक्तियों में वही एक ऐसे मालूम होते थे जो राजनीति और सार्वजनिक मामलों पर नज़दीगी से विचार करते थे और उनके सम्बन्ध में गहराई से मोचने थे। मुझपर उनका अच्छा प्रभाव पड़ा।

जब गोखले बाँकीपुर से लौट रहे थे तब एक खान घटना हो गयी।

वह उन दिनों पब्लिक सर्विस कमीशन के सदस्य थे। उस हैसियत से उन्हें अपने लिए एक फर्स्ट क्लास का डब्बा रिजर्व कराने का हक था। उनकी तबीयत ठीक न थी और लोगों की भीड़ से तथा वेमेल साथियों से उनके आराम में खलल पड़ता था। इसलिए वह चाहते थे कि उन्हें एकांत में चुपचाप पड़ा रहने दिया जाय और कांग्रेस के अधिवेशन के बाद वह चाहते थे कि सफ़र में उन्हें शान्ति मिले। उन्हें उनका डब्बा मिल गया, लेकिन बाक़ी गाड़ी कलकत्ता लौटनेवाले प्रतिनिधियों से ठसा-ठस भरी हुई थी। कुछ समय के बाद, भूपेन्द्रनाथ वसु जो बाद में जाकर इंडिया कांसिल के मेम्बर हुए, गोखले के पास गये और यों ही उनसे पूछने लगे कि क्या मैं आपके डब्बे में सफ़र कर सकता हूँ ? यह सुनकर पहले तो गोखले कुछ चौंके, क्योंकि वसु महाशय बड़े बातूनी थे, लेकिन फिर स्वभाव-वश वह राज़ी हो गये। चन्द मिनट बाद श्री वसु फिर गोखले के पास आये और उनसे कहने लगे कि अगर मेरे एक और दोस्त आपके साथ इसी कम्पाटमेंट में चले चलें, तो आपको तकलीफ़ तो न होगी। गोखले ने फिर चुपचाप 'हाँ' कर दिया। ट्रेन छूटने से कुछ समय पहले वसु साहब ने फिर उसी ढंग से कहा कि मुझे और मेरे साथी को ऊपर की बर्थों पर सोने में बहुत तकलीफ़ होगी, इसलिए अगर आपको तकलीफ़ न हो तो आप ऊपर की बर्थ पर सो जायें। मेरा खयाल है कि अन्त में यही हुआ। बेचारे गोखले को ऊपरी बर्थ पर चढ़कर जैसे-तैसे रात बितानी पड़ी !

मैं हाईकोर्ट में वकालत करने लगा। कुछ हद तक मुझे अपने काम में दिलचस्पी आने लगी। यूरोप से लौटने के बाद शुरू-शुरू के महीने बड़े आनन्द के थे। मुझे घर आने और वहाँ आकर पुरानी मेल-मुलाकातें क़ायम कर लेने से खुशी हुई। परन्तु धीरे-धीरे, अपनी तरह के अधिकांश लोगों के साथ जिस तरह की ज़िन्दगी बितानी पड़ती थी, उसकी सब ताज़गी ग़ायब होने लगी और मैं यह महसूस करने लगा कि मैं बेकार और उद्देश्यहीन जीवन की नीरस खाना-पूरी में ही फँस रहा हूँ। मैं समझता हूँ कि मेरी दोगली, कम-से-कम खिचड़ी, शिक्षा इस

वात के लिए उत्तरदायी थी कि मेरे मन में अपनी परिस्थितियों से असन्तोष था। इंग्लैंड की अपनी सात बरस की जिन्दगी में मेरी जो आदतें और जो भावनायें बन गयी थीं वे जिन चीजों को मैं यहाँ देखता था उनसे मेल नहीं खाती थीं। तक्रदीर से मेरे घर का वायुमण्डल बहुत अनुकूल था और उससे कुछ शान्ति भी मिलती थी। परन्तु उतना काफ़ी न था। उसके बाद तो वही बार-लाइब्रेरी, वही क्लब और दोनों में वही साथी, जो उन्हीं पुराने विषयों पर, आमतौर पर कानूनी पेशे-सम्बन्धी बातों पर ही बार-बार बातें करते थे। निस्सन्देह यह वायुमण्डल ऐसा न था जिससे वृद्धि को कुछ गति या स्फूर्ति मिले, और मेरे मन में जीवन के नितान्त नीरसपन या मनहूसी का भाव घर करने लगा। कहने योग्य विनोद या प्रमोद की बातें भी न थीं।

ई० एम० फॉर्स्टर ने हाल ही में लॉज डिकिंसन की जो जीवनी लिखी है, उसमें उन्होंने लिखा है कि डिकिंसन ने एक बार हिन्दुस्तान के बारे में कहा था कि “ये दोनों जातियाँ (यूरोपियन और हिन्दुस्तानी) एक दूसरे से मिल क्यों नहीं सकतीं? महज इसलिए, कि हिन्दुस्तानियों से अंग्रेज ऊब जाते हैं, यही सीधा और कठोर सत्य है।” यह संभव है कि बहुत से अंग्रेज यही महसूस करते हों और इसमें कोई आश्चर्य की बात भी नहीं है। दूसरी पुस्तक में फॉर्स्टर ने कहा है कि हिन्दुस्तान में हरेक अंग्रेज यही महसूस करता है, और उसीके मुताबिक बर्ताव करता है कि वह विजित देश पर कब्ज़ा बनाये रखनेवाली सेना का एक सदस्य है, और ऐसी हालत में दोनों जातियों में परस्पर सहज और संकोचहीन सम्बन्ध स्थापित होना असम्भव है। हिन्दुस्तानी और अंग्रेज दोनों ही एक-दूसरे के सामने बनते हैं और स्वभावतः दोनों एक-दूसरे के सामने अमुविधा अनुभव करते हैं। दोनों एक-दूसरे से ऊबे रहते हैं और जब दोनों ही एक-दूसरे से अलग होते हैं तो उन्हें खुशी होती है और वे आज़ादी के साथ साँस लेते तथा फिर से स्वाभाविक रूप से चलने-फिरने लगते हैं।

आमतौर पर अंग्रेज एक ही किस्म के हिन्दुस्तानियों से मिलते हैं— उन लोगों ने जिनका हाकिमों की दुनिया में ताल्लुक रहता है। वास्तव

में भले और बढ़िया लोगों तक उनकी पहुँच ही नहीं होती और अगर ऐसा कोई शख्स उन्हें मिल भी जाय, तो वे उसे जी खोलकर बात करने को तैयार नहीं कर पाते। हिन्दुस्तान में ब्रिटिश शासन ने, सामाजिक मामलों में भी, हाकिमों की श्रेणी को ही महत्त्व देकर आगे बढ़ाया है। इसमें हिन्दुस्तानी और अंग्रेज दोनों ही तरह के हाकिम आ जाते हैं। इस वर्ग के लोग खास तौर पर मट्ठे और तंग खयाल के होते हैं। एक सुयोग्य अंग्रेज नौजवान भी हिन्दुस्तान में आने पर शीघ्र ही एक प्रकार की मानसिक और सांस्कृतिक तन्द्रा में ग्रस्त हो जाता है तथा समस्त सजीव विचारों और आन्दोलनों से अलग हो जाता है। दफ्तर में दिन-भर मिसलों में, जो हमेशा चक्कर लगाती रहती हैं और कभी खतम नहीं होतीं, सर खपाकर ये हाकिम थोड़ा-सा व्यायाम करते हैं। फिर वहाँसे अपने समाज के लोगों से मिलने-जुलने को क्लब में चले जाते हैं, वहाँ व्हिस्की पीकर 'पंच' तथा इंग्लैंड से आये हुए सचित्र साप्ताहिक पत्र पढ़ते हैं—किताब तो वे शायद ही पढ़ते हों। पढ़ते भी होंगे तो अपनी किसी पुरानी मनचाही किताब को ही। इसपर भी अपने इस धीमे मानसिक ह्रास के लिए आप हिन्दुस्तान पर दोष मढ़ते हैं, यहाँकी आव-हवा को कोसते हैं और आमतौर पर आन्दोलन करनेवालों को बददुआ देते हैं, जो उनकी दिक्कतें बढ़ाते हैं। लेकिन यह महसूस नहीं कर पाते कि उनके मानसिक और सांस्कृतिक क्षय का कारण वह मजबूत नौकर-शाही तथा स्वेच्छाचारी शासन-प्रणाली है जो हिन्दुस्तान में प्रचलित है और वह खुद जिसका एक छोटा-सा पुर्जा है।

जब छुट्टियों और फ़र्ली के बाद भी अंग्रेज हाकिमों की यह हालत है तब जो हिन्दुस्तानी अफसर उनके साथ या उनके मातहत काम करते हैं वे उनसे बेहतर कैसे हो सकते हैं, क्योंकि वे अंग्रेजी नमूनों की नक़ल करने की कोशिश करते हैं। साम्राज्य की राजधानी नयी दिल्ली में ऊँचे हिन्दुस्तानी और अंग्रेज हाकिमों के पास बैठकर, तरक्कियों, छुट्टी के क़ायदों, तबादिलों और नौकरों की रिश्तखोरी तथा बेईमानियों वगैरा के कभी खतम न होने वाले किस्सों को सुनने से ज्यादा जी घबड़ानेवाली बात शायद ही कोई हो।

गायद कुछ हद तक कलकत्ता, बम्बई जैसे शहरों को छोड़कर बाक़ी जब जगहों में इस हाकिमाना और 'सर्विस' के वातावरण ने हिन्दुस्तान की मध्यम श्रेणी के लगभग तमाम लोगों की ज़िन्दगी, खास तौर पर अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे लोगों के जीवन पर, चढ़ाई करके उसे अपने रंग में रंग दिया। पेशवर लोग जैसे वकील, डाक्टर तथा दूसरे लोग भी उसके शिकार हो गये, और अर्ध सरकारी, विश्वविद्यालयों के शिक्षा-भवन भी उससे न बच सके। ये सब लोग अपनी एक अलग दुनिया में रहते हैं जिसका सर्व-साधारण से तथा मध्यम श्रेणी के नीचे के लोगों से क़तई कोई ताल्लुक नहीं है। उन दिनों राजनीति इसी ऊपर की तह के लोगों तक महमूद थी। बंगाल में १९०६ से राष्ट्रीयता के आन्दोलन ने ज़रा इस वस्तुस्थिति को झकझोरकर बंगाल के मध्यम श्रेणी के निचले लोगों में और कुछ हद तक जनता में भी नयी जान डाल दी। आगे चलकर गांधीजी के नेतृत्व में यह सिलसिला और तेज़ी से बढ़ने को था। परन्तु राष्ट्रीय संग्राम जीवनप्रद होने पर भी वह एक संकीर्ण सिद्धान्त होता है, और वह अपने में इतनी अधिक शक्ति तथा इतना अधिक ध्यान लगवा लेता है कि दूसरे कामों के लिए कुछ नहीं बचता।

इसलिए इंग्लैण्ड से लौटने के बाद उन शुरू के सालों में, मैं जीवन से असंतोष अनुभव करने लगा। अपने बकालत के पेशे में मुझे पूरा उत्साह नहीं था। राजनीति के मानी मेरे मन में यह थे कि विदेशी शासन के खिलाफ़ उग्र राष्ट्रीय आन्दोलन हो। लेकिन उस समय की राजनीति में इसके लिए कोई गुंजाइश नहीं थी। मैं कांग्रेस में शरीक हो गया और उसकी बैठकों में जाता रहता, फिजी में हिन्दुस्तानी मज़दूरों के लिए वर्तवन्दी कुल-प्रथा के खिलाफ़ या दक्षिण अफ्रीका में प्रवासी भारतीयों के साथ दुर्व्यहार किये जाने के खिलाफ़ यानी ऐसे खास मौकों पर जब कभी कोई आन्दोलन उठ खड़ा होता, तो मैं अपनी पूरी ताक़त से उसमें जुड़कर खूब मेहनत करता। लेकिन ये काम तो सिर्फ़ कुछ समय के लिए ही होते थे।

शिकार जैसे दूसरे कामों में मैंने अपना जी बहलाना चाहा, लेकिन

उसकी तरफ़ी मेरा खास लगाव था झुकाव न था । बाहर जाना और जंगल में घूमना तो मुझे अच्छा लगता था, लेकिन इस बात की ओर मैं कम ध्यान देता कि कोई जानवर मारूँ । सच बात तो यह है कि मैं जानवरों को मारने के लिए कभी मशहूर नहीं हुआ, हालाँकि एक दिन कश्मीर में थोड़े-बहुत इत्तिकाक़ से ही एक रीछ के मारने में मुझे कामयाबी मिल गयी थी । शिकार के लिए मेरे मन में जो थोड़ा-बहुत उत्साह था, वह भी एक छोटे-से बारहसिंगे के साथ जो घटना हुई उससे ठंडा पड़ गया । यह छोटा-सा निर्दोष अहिंसक पशु चोट से मरकर मेरे पैरों पर गिर पड़ा और अपनी आँसूभरी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी तरफ़ देखने लगा । तबसे उन आँखों की मुझे अक्सर याद आ जाती है ।

उन शुरू के सालों में श्री गोखले की भारत-सेवक समिति की ओर भी मेरा आकर्षण हुआ था । मैंने उसमें शामिल होने की बात तो कभी नहीं सोची । कुछ तो इसलिए कि उनकी राजनीति मेरे लिए बहुत ही नरम थी, और कुछ इसलिए कि उन दिनों अपना पेशा छोड़ने का मेरा कोई इरादा न था । परन्तु समिति के मेम्बरों के लिए मेरे दिल में बड़ी इज्जत थी, क्योंकि उन्होंने निर्वाहमात्र पर अपने को स्वदेश की सेवा में लगा दिया था । मैंने दिल में कहा कि कम-से-कम यह एक समिति ऐसी है, जिसके लोग एकाग्र-चित्त होकर लगातार सीधा काम करते हैं, फिर चाहे वह काम सोलहों आने ठीक दिशा में भले ही न हो ।

विश्व-व्यापी महायुद्ध शुरू हुआ और उसमें हमारा ध्यान लग गया, हालाँकि वह हमसे बहुत दूर हो रहा था । शुरू में उससे हमारे जीवन पर ऐसा ज्यादा प्रभाव नहीं पड़ा और हिन्दुस्तान ने तो उसकी बीभत्सता का पूरा स्वरूप अनुभव भी नहीं किया । राजनीति के बरसाती नाले बहते और लोप हो जाते थे । 'ब्रिटिश डिफ़ेन्स आफ़ रिएलम एक्ट' की तरह जो 'भारत रक्षा क़ानून' बना था, देश को वह जोर से जकड़े हुए था । लड़ाई के दूसरे साल से ही पड़्यों की और गोलियों से मारे जाने की खबरें आने लगी । उधर पंजाब में रंगरूटों की ज़बरन भरती की खबरें सुनायी देती थीं ।

यद्यपि लोग जोर-जोर से राजभक्ति का राग अलापते थे, तो भी अंग्रेजों के साथ उनकी बहुत ही कम हमदर्दी थी। जर्मनी की जीत की खबरें सुनकर क्या माडरेट और क्या गरमदलवाले दोनों को ही खुशी मिलती थी। यह नहीं कि किसीको जर्मनी से कोई प्रेम था, बल्कि यह अच्छा था कि हमारे इन प्रभुओं का ग़रूर उतर जाय। भाव ऐसा ही था, कमजोर और असहाय मनुष्यों के मन में अपने से ज़बरदस्त के दूसरे से गिटे जाने की खबर सुनकर जैसी खुशी पैदा होती है। असल में यह मेरा खयाल है कि हममें से अधिकांश इस लड़ाई के बारे में मिले-जुले भाव रखते थे। जितने राष्ट्र लड़ रहे थे, उनमें मेरी हमदर्दी सबसे ज्यादा रान्सीसियों के साथ थी। मित्र राष्ट्रों की ओर से, बेहयाई के साथ जो लगातार प्रचार किया गया, उसका कुछ असर ज़रूर पड़ा, यद्यपि हम लोग उसकी सब बातें सही न मानने की काफ़ी कोशिश करते थे।

धीरे-धीरे फिर राजनैतिक जीवन बढ़ने लगा। लोकमान्य तिलक जेल से बाहर आ गये, और उन्होंने तथा मिसेज़ वेसेन्ट ने होमरूल लीगें कायम कीं। मैं दोनों लीगों में शामिल हुआ, लेकिन काम मैंने खास तौर पर मिसेज़ वेसेन्ट की लीग के लिए ही किया। हिन्दुस्तान के राजनैतिक मंच पर मिसेज़ वेसेन्ट दिनोंदिन अधिक भाग लेने लगीं। कांग्रेस के वार्षिक अधिवेशनों में कुछ अधिक जोश भर गया और मुस्लिम लीग कांग्रेस के साथ-साथ चलने लगी। वायु-मण्डल में विजली-सी दौड़ गयी, और हम-जैसे अधिकांश नवयुवकों का दिल फड़कने लगा। नज़दीक भविष्य में हम बड़ी-बड़ी बातें होने की उम्मीदें करने लगे। मिसेज़ वेसेन्ट की नज़रबन्दी से पढ़े-लिखे लोगों में बहुत उत्तेजना बढ़ी और उसने देश भर में होमरूल आन्दोलन में जान डाल दी। होमरूल लीगों में न सिर्फ़ वे पुराने गरम-दलवाले ही शामिल हुए जो १९०७ से कांग्रेस से अलग हो गये थे, बल्कि मध्यम श्रेणी के लोगों में से नये कार्यकर्ता भी आये। लेकिन आम जनता को इन लोगों ने छुआ तक नहीं।

कई माडरेट लीडर भी आगे बढ़ते गये। उनमें से कुछ तो वाद को पीछे हट गये, कुछ जहाँ पहुँच चुके थे, वहींके वहीं डटे रहे। मुझे याद

है कि 'यूरोपियन डिफेंस फ़ोर्स' के ढंग पर सरकार हिन्दुस्तान में मध्यम-वर्ग के लोगों में से जिस नये 'इण्डियन डिफेंस फ़ोर्स' का संगठन कर रही थी, उसके बारे में बड़ी चर्चा होती थी। कई मामलों में इस हिन्दुस्तानी डिफेंस फ़ोर्स के साथ वह व्यवहार नहीं किया जाता था, जो यूरोपियन डिफेंस फ़ोर्स के साथ किया जाता था, और हममें से बहुतों को यह महसूस हुआ कि जबतक यह सब अपमानजनक भेद-भाव न मिटा दिया जाय, तब तक हमें इस फ़ोर्स से सहयोग न करना चाहिए। लेकिन बहुत ब्रह्म के बाद, आखिर हम लोगों ने संयुक्त प्रांत में सहयोग करना ही तय किया, क्योंकि यह सोचा गया कि इन हालातों में भी हमारे नौजवानों के लिए यह अच्छा है कि वे फ़ौजी शिक्षा ग्रहण करें। मैंने इस फ़ोर्स में दाखिल होने के लिए अपनी अर्जी भेज दी, और उस तजवीज़ को बढ़ाने के लिए हम लोगों ने इलाहाबाद में एक कमेटी भी बना ली। इसी समय मिसेज़ वेसेन्ट की नज़रबन्दी हुई, और उस क्षण के जोश में मैंने कमेटी के मेम्बरों को, जिनमें पिताजी, डाक्टर तेजबहादुर सप्रू, श्री सी० वाई० चिन्तामणि तथा दूसरे माडरेट लीडर शामिल थे, इस बात के लिए राज़ी कर लिया कि वे अपनी मीटिंग रद्द कर दें, और सरकार की नज़रबन्दीवाली हरकत के विरोध-स्वरूप डिफेंस फ़ोर्स के सिलसिले के दूसरे सब काम भी बन्द कर दें। तुरन्त ही इस मतलब का एक आम नोटिस निकाल दिया गया। मेरा खयाल है कि लड़ाई के वक़्त में ऐसा लड़ाकू काम करने के लिए इनमें से कुछ लोग पीछे बहुत पछताये।

मिसेज़ वेसेन्ट की नज़रबन्दी का नतीजा यह हुआ कि पिताजी तथा दूसरे माडरेट लीडर होम-रूल लीग में शामिल हो गये। कुछ महीने बाद ज्यादातर माडरेट नेताओं ने लीग से स्तीफ़ा दे दिया। पिताजी उसके मेम्बर बने रहे और उसकी इलाहाबाद शाखा के सभापति भी बन गये।

धीरे-धीरे पिताजी कट्टर माडरेटों की स्थिति से अलग हटते जा रहे थे। उनकी प्रकृति तो जो सत्ता हमारी उपेक्षा करती थी और हमारे साथ हिंकारत का बर्ताव करती थी, उससे ज्यादा दबने और उसीसे अपील करने के खिलाफ़ बगावत करती थी, पुराने नरम-

दल के नेता उन्हें आकर्षित नहीं करते थे। उनकी भाषा और उनके ढंग उन्हें बहुत खटकते थे। मिसेज़ वेसेण्ट की नज़रबन्दी की घटनाओं का उनके ऊपर काफ़ी असर पड़ा, लेकिन आगे क़दम रखने से पहले वह अब भी हिचकिचाते थे। अक्सर वह उन दिनों यह कहा करते थे कि माडरेटों के तरीकों से कुछ नहीं हो सकता, लेकिन साथ ही जबतक हिन्दू-मुस्लिम सवाल का हल नहीं मिलता, तबतक दूसरा कोई भी कारगर काम नहीं किया जा सकता। वह वादा करते थे कि अगर इसका हल मिल जाय, तो मैं आपमें से तेज़-से-तेज़ के साथ क़दम मिलाकर चलने को तैयार हूँ। हमारे ही घर में आल-इंडिया कांग्रेस कमिटी की मीटिंग में वह संयुक्त कांग्रेस-लीग-योजना बनी जिसे १६१६ ईसवी में कांग्रेस ने लखनऊ में मंज़ूर किया। इस बात से पिताजी बड़े खुश हुए, क्योंकि इससे सम्मिलित प्रयास का रास्ता खुल गया। उस समय वह माडरेट दल के अपने पुराने साथियों से विगाड़ करके भी हमारे साथ चलने को तैयार थे। भारत-मंत्री की हैसियत से एडविन माटेग्यू ने हिन्दुस्तान में जो दौरा किया तबतक, और दौरे के दरम्यान, माडरेट और पिताजी साथ-साथ रहे। लेकिन माटेग्यू-चैम्सफ़ोर्ड रिपोर्ट^१ के प्रकाशन के बाद तुरन्त ही मत-भेद शुरू हो गया। १९१८ में लखनऊ में सूबे की एक विशेष कान्फ़्रेंस हुई। पिताजी इसके सभापति थे। इसीमें वह सदा के लिए माडरेटों से अलग हो गये। माडरेटों को डर था कि यह कान्फ़्रेंस माटेग्यू-चैम्सफ़ोर्ड प्रस्तावों के खिलाफ़ कड़ा रुख़ अख़्तियार करेगी। इसलिए उन्होंने उसका वायकाट कर दिया। इसके बाद इन प्रस्तावों पर विचार करने के लिए कांग्रेस का जो विशेष अधिवेशन हुआ उसका भी उन्होंने वायकाट किया। तबसे अबतक वे कांग्रेस के बाहर ही हैं।

माडरेटों ने जो ढंग अख़्तियार किया वह यह था कि वे कांग्रेस के अधिवेशनों तथा दूसरे आम जन्सों में चुपचाप अलग होकर दूर रहें,

१. 'कांग्रेस का इतिहास', प्रकाशक सस्ता साहित्य मंडल, दिल्ली, प्रकरण ४ देखिए। —अनु०

और बहुमत के खिलाफ होने पर वहाँ जाकर अपना दृष्टि-कोण भी न रखें और न उसके लिए लड़ें। यह ढंग बहुत ही भद्दा और अनुचित मालूम हुआ। मेरा खयाल है कि देश में अधिकांश लोगों का यही आम खयाल था और मुझे विश्वास है कि हिन्दुस्तान की राजनीति में माडरेटों का प्रभाव जो प्रायः सोलहों आने आता रहा, वह एक हद तक उनके इस डरपोकपन के कारण भी हुआ। मेरा खयाल है कि अकेले श्री शास्त्री ही एक ऐसे माडरेट नेता थे जो कांग्रेस के शुरू के उन कुछ जल्सों में भी शामिल हुए जिनका माडरेट दल ने वायकाट कर दिया था, और उन्होंने अपने अकेले का दृष्टि-कोण वहाँ रक्खा।

लड़ाई के शुरू के सालों में मेरे अपने राजनैतिक और सार्वजनिक कार्य साधारण ही थे और मैं आम सभाओं में व्याख्यान देने से बचा रहा। अभी तक मुझे जनता में व्याख्यान देने में डर व शिक्षक मालूम होती थी। कुछ हद तक इसकी वजह यह भी थी कि मैं यह महसूस करता था कि सार्वजनिक व्याख्यान अंग्रेजी में तो होने नहीं चाहिए और हिन्दुस्तानी में देर तक बोलने की अपनी योग्यता में मुझे सन्देह था। मुझे वह छोटी-सी घटना याद है जो उस समय हुई जब मुझे इस बात के लिए मजबूर कर दिया गया कि मैं पहले-पहल इलाहाबाद में सार्वजनिक भाषण दूँ। सम्भवतः यह १९१५ में हुआ। तारीख के बारे में मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता। इसके अलावा पहले क्या हुआ और फिर क्या, यह तरतीब भी मुझे साफ़-साफ़ याद नहीं है। प्रेस का मुहँ बन्द करनेवाले एक क़ानून के विरोध में सभा होनेवाली थी और उसमें मुझे यह मौक़ा मिला था। मैं बहुत थोड़ा बोला, सो भी अंग्रेजी में। ज्योंही मीटिंग ख़तम हुई, मुझे इस बात से बड़ी सकुच हुई कि डॉक्टर तेजबहादुर सप्रू ने मंच पर पब्लिक के सामने मुझे छाती से लगाकर प्यार से चूमा। मैंने जो-कुछ या जिस तरह कहा उसपर वह खुश हुए हों सो बात नहीं। बल्कि उनकी इस बेहद खुशी का सबब सिर्फ़ यह था कि मैंने आम सभा में व्याख्यान दिया, और इस तरह सार्वजनिक कार्य के लिए एक नया रंगरूट मिल गया। उन दिनों सार्व-

जनिक काम दरअसल महज व्याख्यान देना ही था ।

मुझे याद है कि उन दिनों हमें, इलाहाबाद के बहुत से नौजवानों को, यह भी आशा थी कि, मुमकिन है, डॉक्टर सप्रू राजनीति में कुछ आगे कदम रखें । शहर में माडरेट दल के जितने लोग थे उन सबमें उन्हींसे इस बात की सबसे ज्यादा सम्भावना थी, क्योंकि वह भावुक थे और कभी-कभी मौक़े पर उत्साह की लहर में वह जाते थे । उनके मुकाबिले में पिताजी बहुत ठंडे मालूम पड़ते थे, हालाँकि उनकी इस बाहरी चादर के नीचे काफ़ी आग थी । लेकिन पिताजी की दृढ़ इच्छा-शक्ति के कारण हमें उनसे बहुत कम उम्मीद रह गयी थी, और कुछ वक्त के लिए हमें सचमुच डॉक्टर सप्रू से ज्यादा उम्मीदें थीं । इसमें तो कोई शक नहीं कि अपनी लम्बी सार्वजनिक सेवाओं के कारण पण्डित मदनमोहन मालवीय हमें अपनी तरफ़ खींचते थे और हमलोग उनसे देर-देर तक बातें करके तथा उनपर यह जोर डालते थे कि वह जोर के साथ मुल्क का नेतृत्व करें ।

उस ज़माने में, घर में राजनैतिक सवाल चर्चा और बहस के लिए शान्तिमय विषय नहीं था । उनकी चर्चा अक्सर होती थी, लेकिन चर्चा होते ही तनातनी होने लगती थी । गरम दल की तरफ़ जो मेरा झुकाव था, उसे पिताजी बड़े ग़ौर से देख रहे थे; खास तौर पर बातूनी राजनीति के बारे में मेरी नुक्ता-चीनियों को और कार्य के लिए की जाने-वाली मेरी हठीली माँग को । मुझे भी यह बात साफ़-साफ़ नहीं दिखायी देती थी कि क्या काम होना चाहिए, और पिताजी कभी-कभी खयाल करते थे कि मैं सीधे उस हिंसात्मक काम की तरफ़ जा रहा हूँ जिसको बंगाल के नौजवानों ने अज़ियार किया था । इसमें वह बहुत ही चिन्तित रहते थे, जबकि दरअसल मेरा आकर्षण उस तरफ़ था नहीं । हाँ, यह खयाल मुझे हर वक़्त घेरे रहता था कि हमें मौजूदा हालत को चुपचाप बरदाश्त नहीं करना चाहिए और कुछ-न-कुछ करना ज़रूर चाहिए । राष्ट्रीय दृष्टि से किसी काम को सफल करना बहुत आसान नहीं दिवायी देता था । लेकिन मैं यह महसूस करता था कि स्वाभिमान और स्वदेगा-

भिमान दोनों ही यह चाहते हैं कि विदेशी हुकूमत के खिलाफ अधिक लड़ाकू और आक्रामक रवैया अख्तियार किया जाय। पिताजी खुद माडरेटों की विचार-पद्धति से असन्तुष्ट थे और उनके मन के भीतर द्वन्द्व-युद्ध मच रहा था। वह इतने हठी थे कि जब तक इस बात का पूरा-पूरा विश्वास न हो जाय कि ऐसा करने के अलावा और कोई चारा नहीं, तब तक वह एक स्थिति को छोड़कर दूसरी को कभी नहीं अपनाते। आगे रखे जानेवाले हरेक कदम के मानी यह थे कि उनके मन में कठिन और कठोर द्वन्द्व हो, लेकिन अपने मन से इस तरह लड़ने के बाद जब वह कोई कदम आगे रख देते थे तब फिर पीछे पैर नहीं हटाते थे। उन्होंने आगे जो कदम बढ़ाया, वह किसी उत्साह के झोंके में नहीं, बल्कि बौद्धिक विश्वास के फलस्वरूप, और एक बार आगे कदम रख देने के बाद उनका सारा अभिमान उन्हें पीछे मुड़कर देखने से भी रोकता था।

उनकी राजनीति में बाह्य परिवर्तन मिसेज़ वेसेण्ट की नज़रबन्दी के वक़्त से आया और तबसे वह कदम-ब-कदम आगे ही बढ़ते गये और अपने माडरेट दोस्तों को पीछे छोड़ते गये। अन्त में १९१९ में पंजाब में जो दुखान्त काण्ड हुआ उसने उन्हें हमेशा के लिए अपने पुराने जीवन और अपने पेशे से अलग काट फेंका, और उन्होंने गांधीजी के चलाये नये आन्दोलन के साथ अपने भाग्य की वागडोर बाँध दी।

लेकिन यह बात तो आगे जाकर होने को थी और १९१५ से १९१७ तक तो वह यह तय ही नहीं कर पाये कि क्या करना चाहिए। एक तो उनके अपने मन में तरह-तरह की शंकायें उठ रही थीं, दूसरे वह मेरी वजह से चिन्तित थे। इसलिए वह उन दिनों के सार्वजनिक प्रश्नों पर शान्ति-पूर्वक बातचीत नहीं कर सकते थे। अक्सर यह होता था कि बातचीत में वह नाराज़ हो जाते और हमें बात जहाँ-की-तहाँ ख़तम कर देनी पड़ती।

मैं गांधीजी से पहले-पहल १९१६ में बड़े दिन की छुट्टियों में लखनऊ-कांग्रेस में मिला। दक्षिण अफ्रीका में उनकी बहादुराना लड़ाई के लिए हम सब लोग उनकी तारीफ़ करते थे, लेकिन हम नौजवानों में बहुतों को वह बहुत दूर और अलग तथा राजनीति से दूर व्यक्ति मालूम होते

थे। उन दिनों उन्होंने कांग्रेस या राष्ट्रीय राजनीति में भाग लेने से इन्कार कर दिया था, और अपनेको प्रवासी भारतीयों के मसले की सीमा तक बाँध रखा था। इसके बाद ही चम्पारन में निलहे गोरों के कारण होनेवाले किसानों के दुःख दूर करने में उन्होंने जैसा साहस दिखाया और उस मामले में उनकी जो जीत हुई, उससे हम लोग उत्साहे से भर गये। हम लोगों ने देखा कि वह हिन्दुस्तान में भी अपने इस तरीके से काम लेने को तैयार हैं और उनसे सफलता की भी आशा होती थी।

लखनऊ-कांग्रेस के बाद उन दिनों इलाहाबाद में सरोजिनी नायडू ने जो कई बढ़िया भाषण दिये, उनसे भी, मुझे याद है, मेरा दिल हिल उठता था। वे भाषण शुरू से आखिर तक राष्ट्रीयता और देश-भक्ति से सराबोर होते थे और उन दिनों में विशुद्ध राष्ट्रीयता-वादी था। मेरे कालेज के दिनों के गोलगोल साम्यवादी भाव पीछे जा छिपे थे। १९१६ में रोजर केसमेन्ट ने अपने मुकदमे में जो आश्चर्यजनक भाषण दिया उसने हमें यह बताया कि गुलाम जातिवालों के भाव कैसे होने चाहिए ? आयरलैंड में ईस्टर के दिनों में जो बगावत हुई उसकी

१—रोजर केसमेन्ट एक समय ब्रिटिश सरकार के उपनिवेशों में उच्च पद पर था। दक्षिण अमेरिका के पुटुमायो में एंग्लो-पेरुवियन रबर कम्पनी ने वहाँके निवासियों पर जो जुल्म किये थे उनको जाँच करने के लिए १९१० में इसकी नियुक्ति की गयी थी और उसकी रिपोर्ट से बड़ी सन-सनी फैली थी। इसके बाद यह ब्रिटिश साम्राज्य का कट्टर शत्रु बन गया। महायुद्ध में भाग लेने के लिए, उसने अपने आयरिश भाइयों से अनुरोध किया। नवंबर १९१४ में बर्लिन गया और वहाँ जर्मन सरकार के साथ ब्रिटिश के खिलाफ़ मुल्ह की। आयरलैंड में १९१६ के ईस्टर सप्ताह में बलवे की तैयारी की वारह अप्रैल को जर्मनी से जहाज में गोला-बारूद भरकर आयरलैंड के किनारे उतरा। जहाज और वह खुद दोनों पकड़े गये। 'राज्य के शत्रु' होने का इल्जाम इसपर लगाया गया और तीन अगस्त को उसे फाँसी की सजा दी गयी।

विफलता ने भी हमें अपनी तरफ़ खींचा; क्योंकि जो निश्चित विफलता पर हँसता हुआ संसार के सामने यह ऐलान करता है कि एक राष्ट्र की अजेय आत्मा को कोई भी शारीरिक शक्ति नहीं कुचल सकती वह सच्चा साहस नहीं था, तो क्या था ?

उन दिनों ये ही मेरे भाव थे । परन्तु नयी किताबों के पढ़ने से मेरे दिमाग़ में साम्यवादी विचारों के अंगारे भी फिर जलने लगे थे । उन दिनों वे भाव अस्पष्ट थे । उतने वैज्ञानिक नहीं थे जितने दयापूर्ण और हवाई । युद्धकाल में तथा उसके बाद भी मुझे वर्टनड रसल' के लेख तथा ग्रंथ बहुत पसन्द आते थे ।

इन विचारों और इच्छाओं से मेरे मन का भीतरी संघर्ष तथा अपने वकालत के पेशे के प्रति मेरा असन्तोष और भी बढ़ गया । यों मैं उसे चलाता रहा, क्योंकि उसके सिवा मैं करता भी क्या ? लेकिन मैं अधिकाधिक यह महसूस करने लगा कि एक ओर खास तौर पर आक्रामक ढंग का सार्वजनिक कार्य, जो मुझे पसन्द है, और दूसरी तरफ़ यह वकालत का पेशा, दोनों एक साथ निभ नहीं सकते । सवाल सिद्धान्त का नहीं, समय और शक्ति का था । न जाने क्यों कलकत्ता के नामी वकील सर रास-विहारी घोष मुझसे बहुत खुश थे । वह मुझे इस विषय में बहुत नेक सलाह दिया करते थे । खासतौर पर उन्होंने मुझे यह सलाह दी कि मैं पसन्द के किसी कानूनी विषय पर एक किताब लिखूँ, क्योंकि उनका कहना था कि जूनियर वकील के लिए अपने को 'ट्रेन' करने का यही सबसे अच्छा रास्ता है । उन्होंने यह भी कहा कि इस किताब के लिखने में मैं तुम्हें विचारों की भी मदद दूँगा और उस किताब का संशोधन भी कर दूँगा । लेकिन मेरे वकीली जीवन में उनकी यह दिलचस्पी बेकार थी, क्योंकि मेरे लिए इससे ज्यादा अखरनेवाली और कोई चीज़ नहीं हो सकती थी कि मैं कानूनी किताब लिखने में अपना समय और शक्ति बरबाद करूँ ।

१. लार्ड-पद छोड़कर समाजवाद का प्रचार करनेवाला अंग्रेज अध्यापक और समर्थ लेखक । महायुद्ध में युद्धनीतियों का विरोध करने के लिए इसने सजा भी पायी थी ।

अनु०

बुढ़ापे में सर रासबिहारी बहुत ही चिड़चिड़े हो गये थे। फ़ौरन ही उन्हें गुस्सा आ जाता था, जिससे उनके जूनियरों पर उनका बड़ा आतंक-पन रहता था। लेकिन मुझे वह फिर भी अच्छे लगते थे। उनकी कमियाँ और कमजोरियाँ भी विलकुल अनाकर्षक नहीं मालूम होती थीं। एक रैलिंगवा में और पिताजी शिमला में उनके मेहमान थे। मेरा खयाल है कि यह १९१८ की बात है, ठीक उस समय की जब माण्टेगू-चेम्सफ़ोर्ड-रिपोर्ट छपकर आयी थी। उन्होंने एक दिन शाम को कुछ मित्रों को बाने के लिए बुलाया और उनमें खापड़ें साहब भी थे। खाना खाने के बाद सर रासबिहारी और खापड़ें आपस में जोर-जोर से बातें तथा एक दूसरे पर हमला करने लगे, क्योंकि वह राजनीति में भिन्न-भिन्न फिरकों के थे। सर रासबिहारी घुटे हुए माडरेट थे और खापड़ें उन दिनों प्रमुख तिलक-शिष्य माने जाते थे, यद्यपि पीछे जाकर वे कपोत की तरह क्रोमल और माडरेटों के लिए भी अत्यधिक माडरेट हो गये। खापड़ें ने गोखले की आलोचना शुरू की। कुछ साल पहले ही गोखले का देहान्त हो चुका था। खापड़ें कहने लगे कि गोखले ब्रिटिश सरकार के एजेण्ट थे और उन्होंने लन्दन में मेरे ऊपर भेदिये का काम किया। सर रासबिहारी इसे कैसे बरदास्त कर सकते थे? वह विगड़कर बोले कि गोखले एक पुरुषोत्तम थे और मेरे खास मित्र थे। मैं किसी को उनके खिलाफ़ एक भी शब्द नहीं कहने दूंगा। तब खापड़ें श्रीनिवास शास्त्री की बुगई करने लगे। सर रासबिहारी को यह भी अच्छा तो नहीं लगा लेकिन उन्होंने कोई नाराजगी नहीं दिखलायी। ज़ाहिर है कि वह शास्त्री के उनसे प्रगंसक नहीं थे जितने गोखले के। यहाँतक कि उन्होंने यह कहा कि जबतक गोखले जीवित थे मैं रुपये-पैसे से भारत-सेवक-समिति की मदद करता था, लेकिन उनकी मौत के बाद मैंने रुपया देना बन्द कर दिया है। इसके बाद खापड़ें उनके मुकाबिले में तिलक की तारीफ़ करने लगे। बोले, “तिलक निःसन्देह महापुरुष, एक आश्चर्यजनक पुरुष, महात्मा हैं।” “महात्मा!” रासबिहारी बोले—“मुझे महात्माओं ने चिड़ है। मैं उनसे कोई बान्ता नहीं रखना चाहता।”

हिमालय की एक घटना

मेरी शादी १९१६ में, दिल्ली में, वसन्त-पंचमी को हुई थी। उस साल गरमी में हमने कुछ महीने कश्मीर में बिताये। मैंने अपने परिवार को तो श्रीनगर की घाटी में छोड़ दिया, और अपने एक चचेरे भाई के साथ कई हफ्ते तक पहाड़ों में घूमता रहा, तथा लद्दाख रोड तक बढ़ता चला गया।

संसार के उच्च प्रदेश में उन संकीर्ण और निर्जन घाटियों में, जो कि तिब्बत के मैदान की तरफ़ ले जाती हैं, घूमने का यह मेरा पहला अनुभव था, जोजी-ला घाटी की चोटी से हमने देखा तो हमारी एक तरफ़ नीचे की ओर पहाड़ों की घनी हरियाली थी, और दूसरी तरफ़ खाली कड़ी शिला की चट्टान। हम उस घाटी की सँकड़ी तह के ऊपर चढ़ते चले गये, जिसके दोनों ओर पहाड़ हैं। एक तरफ़ बरफ़ से ढकी हुई चोटियाँ चमक रही थीं, और उनमें से छोटे-छोटे ग्लेशियर—हिमसरोवर—हमसे मिलने के लिए, नीचे को रेंग रहे थे। हवा ठंडी और कटीली थी, लेकिन दिन में धूप अच्छी पड़ती थी और हवा इतनी साफ़ थी कि अक्सर हमें चीज़ों की दूरी के बारे में भ्रम हो जाता था। वे दरअसल जितनी दूर होती थीं, हम उन्हें उससे बहुत कम दूर समझते थे। धीरे-धीरे सूनापन बढ़ता गया, पेड़ों और वनस्पतियों तक ने हमारा साथ छोड़ दिया—सिर्फ़ नंगी चट्टान और बरफ़ और पाला और कभी-कभी कुछ खुशनुमा फूल रह गये। फिर भी प्रकृति के इन जंगली और सुनसान निवासों में मुझे अजीब सन्तोष मिला। मेरे उत्साह और उमंग का ठिकाना न था।

इस यात्रा में मुझे एक बड़ा दिल को कँपा देनेवाला अनुभव हुआ। जोजी-ला घाटी से आगे सफ़र करते हुए एक जगह, जो मेरे खयाल में मातायन कहलाती थी, हमसे कहा गया कि अमरनाथ की गुफा यहाँ से

सक आठ मील दूर है। यह ठीक था कि बीच में बुरी तरह हिम वरफ से ढका हुआ एक बड़ा पहाड़ पड़ता था, जिसे पार करना था। लेकिन उससे क्या? आठ मील होते ही क्या हैं? जोश खूब था और मुरवे नदारद। हमने अपने डेरे-तम्बू, जो ग्यारह हजार पांच सौ फीट की ऊँचाई पर थे, छोड़ दिये और एक छोटे-से दल के साथ पहाड़ पर बढ़ने लगे। रास्ता दिखाने के लिए हमारे साथ वहाँ का एक गडरिया था।

हम लोगों ने रस्सियों के सहारे कई बरफ़ीली-नदियों को पार किया। हमारी मुश्किलें बढ़ती गयीं तथा साँस लेने में भी कठिनाई मालूम होने लगी। हमारे कुछ सामान उठानेवालों के मुहँ से खून निकलने लगा, हालाँकि उनपर बहुत बोज़ नहीं था। इधर बर्फ़ पड़ने लगी और बरफ़ीली नदियाँ भयानक रूप से रपटीली हो गयीं। हमलोग बुरी तरह थक गये और एक-एक क़दम आगे बढ़ने के लिए खास कोशिश करनी पड़ती थी। लेकिन फिर भी हम यह मूर्खता करते ही गये। हमने अपना खीमा सुबह चार बजे छोड़ा था और बारह घंटे तक लगातार चढ़ते रहने के बाद एक सुविशाल हिम-सरोवर देखने का पुरस्कार मिला। यह दृश्य बहुत ही सुन्दर था। उसके चारों ओर बरफ़ से ढकी हुई पर्वत-चोटियाँ थीं। मानों देवताओं का मुकुट अथवा अर्द्धचन्द्र हो। परन्तु ताज़ा बरफ़ और कुहरे ने शीघ्र ही इस दृश्य को हमारी आँखों से ओझल कर दिया। पता नहीं कि हम कितनी ऊँचाई पर थे, लेकिन मेरा खयाल है कि हमलोग कोई पन्द्रह-सोलह हजार फीट ऊँचाई पर ज़रूर होंगे; क्योंकि हम अमरनाथ की गुफा से बहुत ऊँचे थे। अब हमें इस हिम-सरोवर को, जो सम्भवतः आध मील लम्बा होगा, पार करके दूसरी तरफ नीचे गुफा को जाना था। हमलोगों ने सोचा कि चढ़ाई ख़त्म होने से हमारी मुश्किलें भी ख़त्म हो गयी होंगी, इसलिए बहुत थके होने पर भी हमलोगों ने हँसते हुए यात्रा की यह मंजिल भी तय करनी शुरू की। इसमें बड़ा धोखा था, क्योंकि वहाँ दरारें बहुत-सी थीं और ताज़ी गिरनेवाली बरफ़ खतरनाक दरारों को ढक देती थी। इस नये बरफ़ ने ही मेरा करीब-करीब खान्मा कर दिया होता, क्योंकि मैंने ज्योंही उसके ऊपर पैर रखा,

वह नीचे को धसक गयी और मैं धम्म से एक विशाल दरार में, जो मुझे बाधे हुए थी, जा गिरा। यह दरार बहुत बड़ी थी और कोई भी चीज उसमें विलकुल नीचे पहुँचकर हजारों वर्ष बाद तक भूगर्भशास्त्रियों की खोज के लिए इत्मीनान के साथ सुरक्षित रह सकती थी। लेकिन मेरे हाथ से रस्सी नहीं छूटी और मैं दरार की बाजू को पकड़े रहा और ऊपर खींच लिया गया। इस घटना से हमलोगों के होश तो ढीले हो गये थे, पर फिर भी हमलोग आगे चलते ही गये। लेकिन दरारों की तादाद और उनकी चौड़ाई आगे जाकर और भी बढ़ गयी। इनमें से कुछ को पार करने के कोई साधन भी हमारे पास न थे, इसलिए अन्त में हम लोग थके-माँदे हताश हो लौट आये और इस प्रकार अमरनाथ की गुफा अनदेखी ही रह गयी।

कश्मीर के पहाड़ों तथा ऊँची-ऊँची घाटियों ने मुझे ऐसा मुग्ध कर लिया कि मैंने एक बार फिर वहाँ जाने का संकल्प किया। मैंने कई योजनायें सोचीं, और कई यात्राओं के मनसूबे बाँधे और उनमें से एक तो खयाल ही से मेरी खुशी का ठिकाना न रहा। वह थी तिब्बत का अलौकिक झील मानसरोवर और उसके पास का हिमाच्छादित कैलास। यह अठारह बरस पहले की बात है और मैं आज भी कैलास तथा मानसरोवर से उतना ही दूर हूँ जितना पहले था। मैं फिर कश्मीर नहीं जा सका, हालाँकि वहाँ जाने की मेरी बहुत इच्छा रही। लेकिन मेरा राजनीति और सार्वजनिक कामों के जंजाल में अधिकाधिक उलझत गया। पहाड़ों पर चढ़ने या समुद्रों को पार करने के बदले मेरी सैलान तबीयत को जेलों में जाकर ही संतोष करना पड़ा। लेकिन अब भी मैं वहाँ जाने के मनसूबे गढ़ा करता हूँ क्योंकि वह तो एक ऐसे आनन्द की बात है जिसे कोई जेल में भी नहीं रोक सकता। और इसके अलावा जेलों में ये स्कीमें सोचने के सिवा और कोई करे भी क्या? अतः मैं उस दिशा का स्वप्न देख रहा हूँ जब मैं हिमालय पर चढ़कर उसे पार करूँगा और उस झील तथा कैलास के दर्शन करके अपना मनोरथ पूरा करूँगा। परन्तु इस बीच में जीवन की घड़ियाँ दौड़ती जा रही हैं, जवानी अधोऽपन में

तवदील हो रही है और कभी-कभी मैं यह सोचता हूँ कि मैं इतना बूढ़ा हो जाऊँगा कि कैलास और मानसरोवर जा ही न सकूँगा। परन्तु यद्यपि यात्रा का अन्त न भी दिखायी दे, तब भी यात्रा करने में हमेशा आनन्द ही मेघोता है।

मेरे अन्तर्पट पर इन गिरि-शृंगों की पड़ती छाया-
सांध्य गुलाबों से रंजित है जिनकी भीषण दुर्गमता;
फिर भी मेरे प्राण मुग्ध पलकों पर बैठे अकुलाते,
शांत शुभ्र हिम के ये प्यासे, हैं कैसी पागल ममता !^१

१. वाल्तर दि ला मेयर के एक पद्य का भावानुवाद। —अनु०

गांधीजी मैदान में सत्याग्रह और अमृतसर

यूरोपियन महायुद्ध के अन्त में हिन्दुस्तान में एक दवा हुआ जोश फैला हुआ था। कल-कारखाने जगह-जगह फैल गये थे और पूँजीवादी वर्ग धन और सत्ता में बढ़ गया था। चोटी पर के मुट्ठीभर लोग मालामाल हो गये थे और उनके जी इस बात के लिए ललचा रहे थे कि वचत की इस दौलत को और भी बढ़ाने के लिए सत्ता और मौक़े मिलें। मगर आम लोग इतने खुशकिस्मत न थे और वे उस बोझ को कम करने की टोह में थे कि जिसके तले वे कुचले जा रहे थे। मध्यम वर्ग के लोगों में यह आशा फैल रही थी कि अब शासन-सुधार होंगे ही, जिनसे स्वराज के कुछ अधिकार मिलेंगे और उसके द्वारा उन्हें अपनी बढ़ती के नये रास्ते मिलेंगे। राजनैतिक आन्दोलन, जोकि शांतिमय और विलकुल वैध था, कामयाब होता हुआ दिखायी देता था और लोग विश्वास के साथ आत्म-निर्णय और स्वशासन और स्वराज की बातें करते थे। इस अशान्ति के कुछ आसार जनता में भी, और खासकर किसानों में भी, दिखायी पड़ते थे, पंजाब के देहाती इलाकों में ज़बरदस्ती रंगरूट भर्ती करने की दुःखदायी बातें लोग अभी तक बुरी तरह याद करते थे और कोमागाटा-मारू^१ वाले तथा दूसरे लोगों पर पड़यन्त्र के

१. कोमा-गाटा-मारूवाली घटना थोड़े में इस प्रकार है:—कनाडा में एक ऐसा क़ानून पास हुआ कि सिवा उन लोगों के जो ठेठ कनाडा तक एक ही जहाज़ में सीधे यात्रा करें, दूसरे किसीको कनाडा में न उतरने दिया जाय। कनाडा से हिन्दुस्तान तक सीधा एक भी जहाज़ नहीं आता। कनाडा में कई सिक्ख जा बसे हैं। अतएव उनके लिए इस क़ानून का यह अर्थ हुआ कि वहाँ बस जानेवाले कोई भी सिक्ख जो

दमे चलाकर जो दमन किया गया था उसने उनकी चारों ओर फैली नाराजगी को और भी बढ़ा दिया। जगह-जगह लड़ाई के मैदानों जो सिपाही लौटे थे वे अब पहले जैसे 'जो हुकुम' नहीं रह गये थे। की जानकारी और अनुभव बढ़ गया था और उनमें भी बहुत शक्ति थी।

मुसलमानों में भी, तुर्किस्तान और खिलाफत के मसले पर जैसा खूब खिन्नता फैली थी उसपर गुस्सा बढ़ रहा था और आन्दोलन तेज हो रहा था। तुर्किस्तान के साथ मुल्हनामे पर अभी दस्तखत नहीं हो चुके, मगर ऐसा मालूम होता था कि कुछ बुरा होनेवाला है, सो जहाँ एक तरफ वे आन्दोलन कर रहे थे तहाँ दूसरी ओर इन्तजार भी कर रहे थे। पूरे देशभर में इन्तजार और आशा की हवा जोरों पर थी, लेकिन इस आशा में चिन्ता और भय समाये हुए थे। इसके बाद रौलट-विल हो रहा था, जिसमें कानूनी कार्रवाई के बिना भी गिरफ्तार करने और सजा देने की धारियाँ रखी गयी थीं। सारे हिन्दुस्तान में चारों ओर फैले हुए क्रोध की लहर ने उनका स्वागत किया था। यहाँ तक कि

हाँ थोड़े दिन के लिए आये हों, वापस कनाडा नहीं जा सकते, न कनाडा-सर्वत कोई सिक्ख हिन्दुस्तान से अपने कुटुम्बियों को ही ले जा सकते हैं। इस चुनौती का जवाब देने के लिए १९१५ में बाबा गुरुदत्त सिंह ने 'कोमागाटा-मारु' नामक एक ठेठ कनाडा जानेवाला जहाज किराये किया और ६०० सिक्खों को उसमें वहाँ ले गये। इन्हें वहाँ उतरने नहीं दिया गया। वापस लौटते हुए उन्हें कलकत्ते में बजबज स्टेशन पर उतरकर सीधा पंजाब जाने का हुक्म मिला। इस हुक्म को भंग किया गया और इससे बलवा पैदा हुआ; गोलियाँ चलायी गयीं, कितने ही मारे गये, कड़ियों पर राजद्रोह और पड्यन्त्र के मुकदमे चले। बाबा गुरुदत्त सिंह वहाँ से भाग निकले और छुपे रहे। १९२१ तक वे इधर-उधर घूमते रहे, फिर गांधीजी से भेंट हुई और उनकी सलाह के अनुसार खुद अपनेको गिरफ्तार करा दिया। १९२२ में वह लाहौर जेल से छूटे। --अनु०

माडरेट लोगों ने भी अपनी पूरी ताकत से उसका विरोध किया था और सच तो यह है कि हिन्दुस्तान के सब विचार और दल के लोगों एक स्वर से उसका विरोध किया था। फिर भी सरकारी अफसरों, उनको क़ानून बनवा ही डाला। और खास रियायत सच पूछो तो की गयी कि उनकी मियाद महज़ तीन वर्ष की रख दी गयी !

पन्द्रह वरस पहले इस बिल के ज़माने पर और इसकी वदीलत हलचल मची उसपर ज़रा निगाह दौड़ाना यहाँ उपयोगी होगा। रौल क़ानून बन तो गया, मगर, जहाँ तक मैं जानता हूँ, अपनी तीन वर्ष ज़िन्दगी में वह कभी काम में नहीं लाया गया हालाँकि वे तीन शांति के नहीं, ऐसे उपद्रव के साल थे, जो १८५७ के ग़दर के हिन्दुस्तान ने पहले-पहल देखे थे। इस तरह ब्रिटिश सरकार ने लोक के घोर विरोधी होते हुए एक ऐसा क़ानून बनाया, जिसका उसने वु उपयोग भी नहीं किया और बदले में एक तूफ़ान पैदा कर दिया। इस यह बहुत-कुछ खयाल किया जा सकता है कि इस क़ानून को बनाने उद्देश सिर्फ़ खलबली मचाना था।

एक और मज़ेदार बात सुनिए। आज पंद्रह साल के बाद ऐसे कि ही क़ानून बन गये हैं जो रोज़-ब-रोज़ बरते भी जाते हैं और जो रौल बिल से भी ज्यादा सख्त हैं। इन नये क़ानूनों और आर्डिनेन्सों के मुक़ाबिले में, जिनके मातहत हम आज ब्रिटिश हुकूमत की नियामत का आन लूट रहे हैं, रौलट-बिल तो आज़ादी का परवाना समझा जा सकता है। हाँ, एक फ़र्क़ ज़रूर है। १९१९ से हमें मॉन्टेगु-चैम्सफोर्ड-योजना नाम स्वराज की एक क्रिस्त मिल चुकी है और अब, सुनते हैं, एक बड़ी क्रि और मिलनेवाली है। हम तरक्की जो कर रहे हैं।

१९१९ के शुरू में गांधीजी एक सख्त बीमारी से उठे थे। री शय्या से उठते ही उन्होंने वाइसराय से प्रार्थना की थी कि वह इस वि

१. एक बिल वापिस लिया गया और दूसरा बिल पास होव क़ानून बना। —अनु०

को कानून न बनने दें। इस अपील की उन्होंने, दूसरी अपीलों की तरह कोई परवा न की और उस हालत में, गांधीजी को अपनी तबियत के खिलाफ इस आन्दोलन का अगुआ बनना पड़ा, जो उनके जीवन में पहला भारत-व्यापी आन्दोलन था। उन्होंने सत्याग्रह-सभा शुरू की, जिसके मेम्बरों से यह प्रतिज्ञा करायी गयी थी कि उनपर लागू किये जाने पर वे रौलट-कानून को न मानेंगे। दूसरे शब्दों में उन्हें खुल्लम-खुल्ला और जान-बूझकर जेल जाने की तैयारी करनी थी।

जब मैंने अखबारों में यह खबर पढ़ी तो मुझे बड़ी तसल्ली हुई। आखिर इस उलझन से एक रास्ता मिला तो। वार करने के लिए एक हथियार तो मिला जो सीधा, खुला और बहुत करके राम-बाण था। मेरे उत्साह का पार न रहा और मैं फौरन ही सत्याग्रह-सभा में सम्मिलित होना चाहता था। लेकिन मैंने उसके नतीजे पर—कानून तोड़ना, जेल जाना वगैरा पर—शायद ही गौर किया हो और अगर मैंने गौर किया भी होता तो मुझे उनकी परवा न होती। मगर एकाएक मेरे सारे उत्साह पर पाला पड़ गया और मैंने समझ लिया कि मेरा रास्ता आसान नहीं है, क्योंकि पिताजी इस नये खयाल के घोर विरोधी थे। वह नये-नये प्रस्तावों के बहाव में वह जानेवाले न थे। कोई नया कदम आगे बढ़ाने के पहले वह उसके नतीजे को बहुत अच्छी तरह सोच लिया करते थे और जितना ही ज्यादा उन्होंने सत्याग्रह के प्रश्न और उसके प्रोग्राम के बारे में सोचा उतना ही कम वह उन्हें जँचा। थोड़े-से लोगों के जेल जाने से क्या फायदा होगा? उससे सरकार पर क्या असर होगा और क्या दबाव पड़ेगा? इन आम बातों के अलावा असल बात तो थी हमारा जाती सवाल। उन्हें यह बात बहुत बेहूदा दिखायी देती थी कि मैं जेल जाऊँ। जेल जाने का सिलसिला अभी पड़ा नहीं था और यह खयाल ही उनको बहुत नागवार मालूम होता था। पिताजी अपने बच्चों से बहुत ही मुहब्बत रखते थे। यद्यपि वह प्रेम का दिक्कावा नहीं करते थे, तो भी उनके अन्दर प्रेम बहुत छिपा रहता था।

दश दिनों तक मानसिक संघर्ष चलता रहा और चूँकि हम दोनों

जानते थे कि यह बड़ी-बड़ी बाज़ियाँ लगाने का सवाल है, जिसमें हमारे सारे जीवन में बड़ी उथल-पुथल होने की सम्भावना है, दोनों ने इस बात की कोशिश की कि जहाँतक हो सके एक दूसरे की भावनाओं और बातों का खयाल रखें। मैं चाहता था कि जहाँतक हो सके कोशिश करूँ कि उनको तकलीफ न उठानी पड़े। मगर मुझे अपने दिल में यकीन हो गया था कि मुझे जाना तो सत्याग्रह के ही रास्ते है। हम दोनों के लिए वह मुसीबत का समय था और कई रातें मैंने अकेले बड़ी चिन्ता और बेचैनी में काटीं। मैं सोचता रहता कि इसमें से कोई रास्ता निकले। बाद को मुझे मालूम हुआ कि पिताजी रात को सचमुच फर्श पर सोकर खुद यह अनुभव कर लेना चाहते थे कि जेल में मेरी क्या गति होगी, क्योंकि उनके खयाल में मुझे आगे-पीछे जेल ज़रूर जाना पड़ेगा।

पिताजी ने गांधीजी को बुलाया और वह इलाहाबाद आये। दोनों की बड़ी देर तक बातें होती रहीं। उस समय मैं मौजूद न था। इसका नतीजा यह हुआ कि गांधीजी ने मुझे सलाह दी कि जल्दी न करो और ऐसा काम न करो जो पिताजी को नागवार हो। मुझे इससे दुख ही हुआ; मगर उसी समय देश में ऐसी घटनायें घट गयीं जिनसे सारी हालत ही बदल गयी, और सत्याग्रह-सभा ने अपनी कार्रवाई बन्द कर दी।

सत्याग्रह-दिवस—सारे हिन्दुस्तान में हड़तालें और तमाम काम-काज बन्द—दिल्ली अमृतसर और अहमदाबाद में पुलिस और फौज का गोली चलाना और बहुत से आदमियों का मारा जाना—अमृतसर और अहमदाबाद में भीड़ के द्वारा हिंसा-काण्ड हो जाना—जालियाँवाला-बाग का हत्या-काण्ड—पंजाब में फौजी कानून के भीषण अपमानजनक और जी दहलानेवाले कारनामे। पंजाब मानो दूसरे प्रांतों से अलग काट दिया गया हो, उसपर मानो एक गहरा परदा पड़ गया था जिससे बाहरी दुनिया की आँखें उसतक नहीं पहुँच पाती थीं। वहाँसे मुश्किल से कोई खबर मिलती थी, और कोई वहाँ न जा सकता था, न वहाँ से आ ही सकता था।

कोई इक्का-टुकका जो किसी तरह उस नरक-कुंड से बाहर आ

कता था। तो वह इतना भयभीत हो जाता था कि साफ़-साफ़ हाल
 बता सकता था। हमलोग जो कि बाहर थे, असहाय और असमर्थ
 छोटी-बड़ी खबर का इन्तजार करते रहते थे और हमारे दिल में
 घृणा भरती जा रही थी। हममें से कुछ लोग फ़ौजी क़ानून की परवा
 करके बल्लभखुल्ला पंजाब के उन हिस्सों में जाना चाहते थे, लेकिन
 ऐसा नहीं करने दिया गया और इस दरमियान कांग्रेस की तरफ से
 वयों और पीड़ितों को सहायता पहुँचाने तथा जाँच करने के लिए एक
 समिति संगठन बनाया गया।

ज्योंही ख़ास-ख़ास जगहों से फ़ौजी क़ानून वापस लिया गया और
 हज़ारों को जाने की छुट्टी मिली, मुख्य-मुख्य कांग्रेसी और दूसरे
 लोग पंजाब में जा पहुँचे और सहायता तथा जाँच^१ के काम में अपनी
 शक्तें अर्पित कीं। पीड़ितों की सहायता का काम मुख्यतः पण्डित
 जमनमोहन मालवीय और स्वामी श्रद्धानन्दजी की देखभाल में होता था
 और जाँच का काम मुख्यतः पिताजी और देशबन्धु दास की देख-
 बाल में। गांधीजी उसमें बहुत दिलचस्पी ले रहे थे और दूसरे लोग
 भी उनसे मलाह-भगवरा लिया करते थे। देशबन्धु दास ने अमृतसर
 का हिस्सा ख़ान तौर पर अपनी तरफ़ लिया और वहाँ मैं उनके साथ
 उनकी सहायता के लिए तैनात किया गया। मुझे वह पहला मौक़ा था
 उनके साथ और उनके नीचे काम करने का। वह अनुभव मेरे लिए
 बहुत मूल्यवान् था और इससे उनके प्रति मेरा आदर बढ़ा। जालियाँवाला-

१. सरकार-नियुक्त हण्टर-कमेटी से असहयोग क्यों किया गया,
 उसका हाल 'कांग्रेस इतिहास' में पढ़िए। इसके बाद कांग्रेस ने खुद
 अपनी जाँच-कमिटी बँठायी। कमिटी के सदस्य थे—गांधीजी, पण्डित
 मोतीलालजी, देशबन्धु दास, अब्बास तैयबजी, फ़जलुलहक़ और श्री
 जयकर। पं० मोतीलालजी अमृतसर महासभा के सभापति चुने गये।
 तब श्री जयकर ने कमिटी में उनका ध्यान लिया। कमिटी की रिपोर्ट
 का मसविदा गांधीजी ने बनाया था। — अनु०

वाग से और उस भयंकर गली से जिसमें लोगों का पेट के बल रेंगा गया था, सम्बन्ध रखनेवाले वयान, जो वाद को कांग्रेस-जाँच-रिपोर्ट में छपे थे, हमारे सामने लिये गये थे। हमने कई बार खुद जाकर वाग को देखा था और उसकी हर चीज की जाँच बड़े गौर से की थी।

यह कहा गया था, मैं समझता हूँ, मि० एडवर्ड थामसन के द्वारा कि जनरल डायर का यह खयाल था कि वाग से निकलने के दूसरे दरवाजे भी थे और यही कारण है जो उसने इतनी देर तक गोलीबारी रखी। यदि डायर का यही खयाल था और दरअसल उस दरवाजा रहा होता, तो भी इससे उसकी जिम्मेदारी कम नहीं हो जाती। मगर यह ताज्जुब की बात मालूम होती है कि उसे ऐसा खयाल रहा कि कोई शख्स इतनी ऊँची जगह पर खड़ा होकर, जहाँ कि वह खड़ा था उस सारी जगह को अच्छी तरह देख सकता था कि वह किस तरफ चारों ओर से बड़े ऊँचे-ऊँचे मकानों से घिरी हुई और बन्द है। सिर्फ एक तरफ कोई सी फ्रीट के करीब कोई मकान न था, महज पाँच फीट ऊँची दीवार थी। गोलियाँ तड़ा-तड़ा चल रही थीं और लोग चट-पट मर रहे थे। जब उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझ पड़ा तो हजारों आदमी उस दीवार की ओर झपटे और उसपर चढ़ने की कोशिश करने लगे। तब गोलियाँ उस दीवार की ओर निशाना लगाकर चलायी गयी—जैसा कि हमारे वयानात तथा दीवार पर लगे गोलियों के निशानात से मालूम होता है—ताकि कोई उसपर से चढ़कर भाग न सके। और जब यही सब खतम हो चुका, तो क्या देखा गया कि मुर्दों और घायलों के ढेर दीवार के दोनों ओर पड़े हुए थे।

उस साल (१९१९) के अखीर में मैं अमृतसर से देहली को रात को गाड़ी से रवाना हुआ था। जिस डिब्बे में मैं चढ़ा उसकी तमाम जगहें भरी हुई थीं, सिर्फ ऊपर एक 'वर्थ' खाली थी। सब मुसाफिर सो रहे थे। मैंने उस खाली वर्थ को ले लिया। दूसरे दिन सुबह मुझे मालूम हुआ कि वे तमाम मुसाफिर फ़ौजी अफसर थे। वे आपस में जोर-जोर से बात कर रहे थे, जो मेरे कानों तक आ ही पहुँचती थीं। उनमें से एक बड़ा

के साथ, मगर विजय के घमण्ड में, बोल रहा था और क्रौर्य ही में मग गया कि यह वही जालियाँवाला-बाग के 'वहादुर' मि० डायर हैं। अपने अमृतसर के अनुभव सुना रहा था। उसने बताया कि कैसे सारा उसकी दया के भरोसे हो रहा था। उसने सोचा, एक बार इस बागी शहर को खाक में मिला दूँ। मगर कहा, कि फिर मुझे रहम गया और मैं रुक गया। हण्टर-कमिटी में अपना वयान देकर वह और से वापस आ रहा था। उसकी बातचीत और उसकी संगदिली देखकर मेरे दिल को बड़ा धक्का लगा—वह देहली स्टेशन पर उतरा गहरी गुलाबी धारियोंवाला पायजामा और ड्रेसिंग-गाउन पहने हुए था। पंजाब-जाँच के जमाने में मुझे गांधीजी को बहुत-कुछ समझने का का मिला। बहुत बार उनके प्रस्ताव कमिटी को अजीब मालूम होते और कमिटी उन्हें पसन्द नहीं करती थी। मगर क़रीब-क़रीब हमेशा नी दलीलों से कमिटी को वह समझा लिया करते थे और कमिटी उन्हें मंजूर कर लिया करती थी। और वाद की घटनाओं से मालूम कि उनकी सलाह में दूरदेगी थी। तबसे उनकी राजनैतिक अंतर्दृष्टि मेरी धृष्टा बढ़ती गयी।

पंजाब की दुर्घटनाओं और उनकी जाँच के कार्य का मेरे पिताजी पर बुरा असर हुआ। उनकी तमाम क़ानूनी और वैधानिक बुनियाद उनके द्वारा हिल गयी थी और उनका मन उस परिवर्तन के लिए धीरे-धीरे तैयार हो रहा था, जो एक साल बाद आने वाला था। अपनी पानी माडरेट स्थिति से वह पहले ही बहुत-कुछ आगे बढ़ चुके थे। उन नों डलाहावाद से नरम दल का अख़बार 'लीडर' निकल रहा था, उसे उनको संतोष नहीं था और उन्होंने १९१९ में 'इण्डिपेण्डेण्ट' नाम का दैनिक पत्र डलाहावाद से निकाला। यों तो इस अख़बार को बड़ी सफलता मिली, लेकिन शुरू से ही उसमें एक बात की बड़ी कमी रही। उसका प्रबन्ध अच्छा नहीं था। उससे सम्बन्ध रखनेवाले सभी—क्या रिपोर्टर, क्या सम्पादक और क्या प्रबन्ध-विभाग के लोगों—पर इस पनी की जिम्मेदारी आती है। मैं खुद भी एक डाइरेक्टर था, मगर इस

काम का मुझे कुछ भी तजुरबा न था। और उसके रगड़े-जगड़ों की चिन्ता से मैं दिन-रात परेशान रहता था। मुझे और पिताजी दोनों की जाँच के सिलसिले में पंजाब जाना और ठहरना पड़ा था। हमारी पत्नी गैरहाजिरी में पत्र की हालत बहुत गिर गयी और उसकी माली हालत भी बहुत बिगड़ गयी। उस हालत में वह कभी उभर न सका। हालाँकि १९२०-२१ में उसकी हालत बीच-बीच में कुछ बेहतर हो जाती थी लेकिन ज्यों ही हम जेल गये उसकी हालत अवतर होने लगी। अक्टूबर १९२३ के शुरू में उसकी जिन्दगी ख़तम हो गयी। अख़बार के मालिक बनने के इस अनुभव ने मुझे इतना भयभीत कर दिया कि उसके बाद मैंने किसी अख़बार का डाइरेक्टर बनने की जिम्मेदारी नहीं ली। हाँ जेल में तथा बाहर और-और कामों में लगे रहने के कारण ही मैं ऐसा न कर सकता था।

१९१९ के बड़े दिनों में पिताजी अमृतसर-कांग्रेस के सभापति हुए। उन्होंने माडरेट नेताओं के नाम एक दिल हिला देनेवाली अपील की कि वे अमृतसर के अधिवेशन में शामिल हों। चूँकि फ़ौजी-क़ानून का वजह से एक नयी हालत पैदा हो गयी थी, उन्होंने लिखा—‘पंजाब का ज़ख़मी और पीड़ित दिल आपको बुला रहा है। क्या आप उसकी पुकार न सुनेंगे?’ मगर उन्होंने उसका वैसा जवाब नहीं दिया जैसा कि वह चाहते थे। वे लोग शामिल नहीं हुए। उनकी आँखें उन नये सुधारों की ओर लगी हुई थीं जो माण्टेगु-चेम्सफ़ोर्ड सिफ़ारिशों के फल-स्वरूप आने वाले थे। उनके इनकार कर देने से पिताजी के दिल को बड़ा सदम पहुँचा और इससे उनके और माडरेटों के दिल की खाई और चौड़ी हो गयी।

अमृतसर-कांग्रेस पहली गांधी-कांग्रेस हुई। लोकमान्य तिलक भी आये थे और उन्होंने उसकी कार्रवाई में प्रमुख भाग लिया था। मगर इसमें कुछ शक नहीं कि प्रतिनिधियों में अधिकांश और इसमें भी ज्यादा बाहर की भीड़ में ज्यादातर लोग अगुवा बनने लिए गांधीजी की ओर देख रहे थे। हिन्दुस्तान के राजनैतिक क्षितिज में ‘महान्मा गांधी की

वकी आवाज बुलन्द हो रही थी। अली-बन्धु हाल ही नजरबन्दी छूटे थे और सीधे अमृतसर-कांग्रेस में आये थे। राष्ट्रीय आन्दोलन का नया रूप धारण कर रहा था और उसकी नयी नीति निर्माण हो रही थी।

गांधी ही मौलाना मुहम्मदअली खिलाफत-डेपूटेशन में यूरोप चले थे। इधर हिन्दुस्तान में खिलाफत-कमिटी दिन-पर-दिन गांधीजी के सर में आने लगी और उसके अहिंसात्मक असहयोग के विचारों से ता जोड़ने की फ़िराक़ में थी। दिल्ली में जनवरी १९२० में खिलाफत नेताओं और मौलवियों और उलेमाओं की एक गुरु-गुरु की मीटिंग मुझे पता है। खिलाफत-डेपूटेशन वाइसराय से मिलने जानेवाला था और गांधीजी भी साथ जानेवाले थे। उनके देहली पहुँचने के पहले, जो एंड्रेस वाइसराय को दिया जानेवाला था, उसका मसविदा उन्हें रिवाज के तानाबिक भेजा जा चुका था। जब गांधीजी पहुँचे और उन्होंने उसका मज़मून पढ़ा, तो उसे नापसन्द किया और यह भी कहा कि अगर इसमें कुछ रद्दोबदल नहीं किया गया, तो मैं डेपूटेशन में शरीक न होऊँगा। उनका ऐतराज यह था कि इस मज़मून में गोल-मोल बातें कही गयी हैं। इसमें शब्द तो बहुत हैं, मगर यह माफ़ तौर पर नहीं कहा गया कि मुसलमानों की कम-से-कम माँगें क्या हैं। उन्होंने कहा कि इससे न तो वादगाह के साथ इन्साफ़ होता है और न ब्रिटिश-सरकार के साथ; न लोगों के साथ, न अपने साथ। उन्हें बड़ी-चढ़ी माँगें पेश न करनी चाहिए, जिनपर वे अड़ना न चाहते हों। मगर छोटी-से-छोटी माँग बेलबुल माफ़ शब्दों में हो, जिसमें किसी प्रकार शक-शुबह न हो और फिर मन्ते तक उसपर डटे रहें। अगर आप लोग मचमूच कुछ किया चाहते हों तो यही सच्चा और सही राजमार्ग है।

यह दलील हिन्दुस्तान के राजनैतिक और हमारे हलकों में एक नयी चीज़ थी। हम लोग बड़ी-चढ़ी और गोल-मोल बातें और लच्छेदार भाषा के आदी थे और दिमाग में हमेशा मौदा करने की तजवीज़ें चला करती थी। अग्विन गांधीजी की बात कायम रही और उन्होंने वाइसराय के

प्राइवेट-सेक्रेटरी को पत्र लिखा, जिसमें बताया कि पिछले मज़मून में क्या खामियाँ हैं और वह किस तरह गोल-मोल है और कुछ नया मज़मून भी अपनी तरफ़ से भेजा जो उसमें जोड़ा जानेवाला था। इसमें उन्होंने कम-से-कम माँग पेश की थी। वाइसराय का जवाब दिलचस्प था। उन्होंने नये मज़मून का जोड़ा जाना मंजूर नहीं किया और कहा कि मेरी राय में पहला मज़मून ही बिल्कुल ठीक है। गांधीजी ने सोचा कि इश्चिद्दी-पत्री से उनकी और खिलाफ़त कमिटी की स्थिति साफ़ हो जाती है और वह डैपुटेशन के साथ चले गये।

यह जाहिर था कि सरकार खिलाफ़त-कमिटी की माँगें मंजूर नहीं करेगी और लड़ाई छिड़े बिना न रहेगी। अब मौलवियों और उलेमाओं में देर-देर तक बातें होती रहती। अहिंसात्मक असहयोग पर और खास कर अहिंसा पर चर्चा होती रहती। गांधीजी ने उनसे कह दिया कि मैं अगुवा बनने के लिए तैयार हूँ, मगर शर्त यह है कि आप लोग अहिंसा को उसके पूरे मानी में अपना लें। इसके बारे में कोई कमजोरी, लाग-लपट और छिपावट मन में न होनी चाहिए। मौलवियों के लिए इस चीज़ को मान लेना आसान न था। लेकिन वे रज़ामन्द हो गये। हाँ, उन्होंने यह अलवत्ता साफ़ कर दिया कि वे इसे धर्म के तौर पर नहीं बल्कि तात्कालिक नीति के तौर पर मानेंगे; क्योंकि हमारे मज़हब में नेक काम के लिए तलवार उठाना मना नहीं है।

१९२० में राजनैजिक और खिलाफ़त-आन्दोलन दोनों एक ही दिशा में और एकसाथ चले और कांग्रेस के द्वारा गांधीजी के अहिंसात्मक असहयोग के मंजूर कर लिये जाने पर आखिर दोनों एकसाथ मिल गये। पहले खिलाफ़त कमिटी ने उस कार्य-क्रम को अपनाया और १ अगस्त लड़ाई जारी करने का दिन मुक़र्रर हुआ।

उस साल के शुरू में मुसलमानों की मीटिंग (में समझता हूँ कि मुस्लिम-लीग की कौंसिल होगी) इलाहाबाद में सैयद रज़ाअली के मकान में इस कार्य-क्रम पर विचार करने के लिए हुई। मौलाना मुहम्मदअली तो यूँ ही थे, मगर मौलाना शौकतअली उसमें मौजूद थे। मुझे उस सभा

याद है, क्योंकि मैं उससे बहुत नाउम्मीद हुआ था। हाँ, शौकतअली ज़बरदस्ती उत्साह में थे; बाक़ी सब लोग दुःखी और परेशान थे। उनमें हिम्मत न थी कि वे उसको नामंजूर कर दें, किन्तु फिर भी उनका चेहरा किसी ख़तरे में पड़ने का न था। मैंने दिल में कहा—क्या यही एक क्रांतिकारी आन्दोलन के अगुवा होंगे और ब्रिटिश सल्तनत को नीची देंगे? गांधीजी ने एक भाषण दिया, जिसे सुनकर, ऐसा मालूम होता था कि, वे पहले से भी ज्यादा घबरा गये। उन्होंने, जैसे कोई डिक्टेटर हों, बहुत अच्छा भाषण दिया। उसमें तम्रता थी, मगर साथ ही हिरे की तरह स्पष्टता और कठोरता भी। उसकी भाषा सुहावनी और मीठी थी, जिसमें कठोर निश्चय और अज़हद सरगमी भरी हुई थी, जिसकी आँवों में मृदुलता और गान्धि थी, मगर उनमें से ज़बरदस्ती और शक्ति और दृढ़ निश्चय की लौ निकल रही थी। उन्होंने कहा कि मुकाबिला बड़ा ज़बरदस्ती होगा और सामना भी बड़े ज़बरदस्ती से है। और आप लड़ना ही चाहते हैं तो आपको अपना सब-कुछ बर्बाद करने के लिए तैयार हो जाना चाहिए और कड़ाई के साथ अहिंसा और अहिंसात्मकता का पालन करना चाहिए। जब लड़ाई का ऐलान कर दिया जाता है, तो फ़ौजी कानून का दौर हो जाता है। हमारे अहिंसात्मक युद्ध में भी हमें अपनी तरफ़ से डिक्टेटर बनाने होंगे और फ़ौजी कानून जारी करने होंगे। यदि हम चाहते हैं कि हमारी फ़तह हो। आपको यह हक़ है कि आप मुझे ठोकर मार कर निकाल दें, मेरा सिर उतार लें, और मैं भी और जैसी चाहे सज़ा दे दें। लेकिन जबतक आप मुझे अपना अगुआ मानते हैं, तबतक आपको मेरी शर्तों का पाबन्द ज़रूर रहना होगा, आपको डिक्टेटर की राय पर चलना होगा और फ़ौजी कानून के अधीन रहना होगा। लेकिन डिक्टेटर बना रहना बिल्कुल आपके इन्तज़ाम, आपकी मंजूरी और आपके सहयोग पर अवलम्बित रहेगा। यदि ही आप मुझसे उकता जायें, त्यों ही आप मुझे उठाकर फेंक दें, पैरों के तले रौंद दें और मैं चूँ तक न कहूँगा।

इन आशय की कुछ बातें उन्होंने वहीं और यह फ़ौजी मिनाल और

उनकी ज़बरदस्त सरगमीं देखकर वहाँ बहुत से श्रोताओं के वदन चींटियाँ रेंगने लगीं। मगर शीकनअली वहाँ मौजूद थे, जो अथक लोगों में जोश भरा करते थे। और जब रायें लेने का समय आया तो उनमें से बहुतों ने चुपचाप, मगर झेंपते हुए, उस प्रस्ताव के, बात लड़ाई शुरू करने के हक में हाथ ऊँचे कर दिये।

जब हम सभा से लौट रहे थे, तो मैंने गांधीजी से पूछा कि इसी तरीके से आप एक महान् युद्ध को शुरू करेंगे? मैंने तो वहाँ जो और उत्साह की, गरमागरम भाषा की, आँखों में आग की चिनगाँ निकलने की आशा रखी थी, लेकिन उसके बजाय मुझे यहाँ पालतू, डपोक और अथेड़ लोगों का जमघट दिखायी पड़ा। और फिर भी इन लोगों ने—आम राय का इतना असर था कि—लड़ाई के हक में मत दे दी। निश्चय ही मुस्लिम-लीग के इन मेम्बरों में से बहुत कम ने आ लड़ाई में योग दिया था। बहुतों को तो सरकारी कामों में पनाह मिल गयी थी। मुस्लिम-लीग उस समय या बाद भी मुसलमानों के किसी बड़े तबके की प्रतिनिधि नहीं रह गयी थी। हाँ, १९२० की खिलाफत कमिटी अलवत्ता एक जोरदार और उससे कहीं ज्यादा प्रातिनिधिक संस्था थी, और इसी कमिटी ने जोश और उत्साह के साथ लड़ाई के लिए कमर कस ली।

१ अगस्त गांधीजी ने असहयोग की शुरुआत का दिन रक्खा था—हालाँकि अभी कांग्रेस ने न तो इसको मंजूर किया था, और न इस पर विचार ही किया था। इसी दिन लोकमान्य तिलक का बम्बई में देहांत हो गया। उसी दिन सुबह गांधीजी सिन्ध के दौरे से बम्बई पहुँचे थे। मैं उनके साथ था, और हम सब उस ज़बरदस्त जुलूस में शरीक हुए जिसमें सारी बम्बई के लाखों आदमी अपने उस महान् और मान्य नेता को अपनी श्रद्धाञ्जलि देने के लिए दौड़ पड़े।

१. इसमें कुछ स्मृति-दोष मालूम होता है। गांधीजी तिलक महाराज के अवसान के पहले से अवसान तक काफ़ी दिन बम्बई में ही थे।—अनु

मेरा निर्वासन

मेरी राजनीति वही थी जो मेरे यानी मध्यमवर्ग की राजनीति थी । हाँ, उस समय, और बहुत हद तक अब भी, मध्यम वर्ग के लोगों की राजनीति ज़रूरी थी । क्या नरम और क्या गरम, दोनों विचार के लोग मध्यम वर्ग का प्रतिनिधित्व करते थे और अपने-अपने ढंग से उनकी बहूदी चाहते थे । माडरेट लोग खास करके मध्यमवर्ग की ऊपरी श्रेणी के मुट्ठीभर लोगों में से थे जो कि आम तौर पर ब्रिटिश शासन की बदौलत फूले-फूले थे, और एकाएक ऐसे परिवर्तन नहीं चाहते थे जिनसे उनकी मौजूदा स्थिति और स्वार्थों को धक्का लगे । ब्रिटिश सरकार से और बड़े ज़मींदारों से उनके घने सम्बन्ध थे । गरम विचार के लोग भी मध्यम वर्ग के ही थे; परन्तु निचली सतह के । कल-कारखानों के मजदूर, जिनकी संख्या महायुद्ध के कारण बेहद बढ़ गयी थी, कुछ-कुछ जगहों में ही, मुकामी तौर पर संगठित हो पाये थे, और उनका प्रभाव नहीं के बराबर था । किमान अरब, अज्ञान, मुफ़लिस, गँवार, दुःखी और मुसीबत के मारे थे । भाग्य के भरोसे दिन काटने और सरकार, ज़मींदार साहूकार, छोटे-बड़े हुक्काम, वकील, पंडे-पुरोहित, जो भी होते सब उनपर सवारी गाँठने और उनको चूसते थे ।

किन्नी अख़बार का कोई पाठक शायद ही उन दिनों ख़याल करना होगा कि हिन्दुस्तान में करोड़ों किसान और लाखों मजदूर हैं या उनकी कोई वक़्त है । अंग्रेज़ों के अख़बार बड़े अफ़सर्गों के कारनामों से भरे रहते । उनमें ग़हरो और पहाड़ों पर रहनेवाले अंग्रेज़ों के सामाजिक जीवन की यानी उनकी पार्टियों की, उनके नाच-गान और नाटकों की, लम्बी-लम्बी ख़बरे छपा करतीं । उनमें हिन्दुस्तानियों के दृष्टिबिन्दु ने हिन्दुस्तान की राजनीति की चर्चा प्रायः बिलकुल नहीं की जाती थी, यद्यपि कि कौन्सेन के अधिवेशन के समाचार भी किन्नी ऐसे-वैसे पन्ने

के एक कोने में और सौ भी कुछ सतरों में, दे दिया करते थे। कोई ख़बर तभी किसी काम की समझी जाती, जब हिन्दुस्तानी, चाहे वह बड़ा हो या मामूली, कांग्रेस को या उसके दावों को बुरा-भला कह बैठता या नुक़ताचीनी कर बैठता। कभी-कभी किसी हड़ताल का थोड़ा ज़िक्र आ जाता, और देहांत को तो महत्त्व तभी दिया जाता जब वहाँ कोई दंगा-फ़साद हो जाता।

हिन्दुस्तानी अख़बार भी अंग्रेज़ी अख़बारों की नक़ल करने की कोशिश करते। लेकिन वे राष्ट्रीय आन्दोलन को उनसे कहीं ज्यादा महत्त्व देते थे। यों तो वे हिन्दुस्तानियों को छोटी-बड़ी नौकरियाँ दिलवाने, उनकी तरक्की और तबदीली में, और जब किसी जानेवाले अफ़सर की विदाई में कोई पार्टी दी जाती थी, जिसमें लोगों में बड़ा उत्साह होता था, दिलचस्पी लेते थे। जब कभी नया बन्दोबस्त होता, तो क़रीब-क़रीब हमेशा ही लगान वग़ैरा बढ़ जाता था, जिससे पुकार मच जाती; क्योंकि उसका असर ज़मींदारों की जेब पर भी पड़ता। बेचारे किसान जो ज़मीन जोतते थे, उनकी तो कोई बात ही नहीं पूछता था। ये अख़बार ज़मींदार और कल-कारख़ानेवालों के होते थे। यह हालत थी उन अख़बारों की जो 'राष्ट्रीय' कहे जाते थे।


यही क्यों, खुद कांग्रेस का भी शुरू के दिनों में एक यह मतालवा था कि जहाँ-जहाँ अभी बंदोबस्त नहीं हो पाया है वहाँ स्थायी बंदोबस्त कर दिया जाय कि जिससे ज़मींदारों के हक़ूक की रक्षा हो सके, और उसमें किसानों का कहीं ज़िक्र तक न रहता था।

पिछले बीस वर्षों में राष्ट्रीय आन्दोलन की बढ़ती के कारण हालत बहुत बदल गयी है, और अब अंग्रेज़ों के अख़बारों को भी हिन्दुस्तान के राजनैतिक प्रश्नों के लिए जगह देनी पड़ती है, क्योंकि ऐसा न करे तो हिन्दुस्तानी पाठकों के टूट जाने का अंदेशा रहता है। परन्तु यह बात वे अपने खास ढंग से ही करते हैं। हिन्दुस्तानी अख़बारों की दृष्टि कुछ विशाल हो गयी है। वे किसानों और मज़दूरों की भी बातें किया करते हैं; क्योंकि एक तो आजकल यह फ़ैशन हो गया है और दूसरे उनके

कों में कल-कारखानों और गाँव-सम्बन्धी बातों के जानने की तरफ चम्पी बढ़ रही है। परन्तु दरअसल तो अब भी वे पहले की तरह हिन्दुस्तानी पूँजीपतियों और जमींदारी वर्ग के हितों का ही ध्यान रखते हैं जो कि उनके मालिक होते हैं। कितने ही हिन्दुस्तानी राजा-महाराजा अखबारों में अपना रूपया लगाने लगे हैं और वे हर तरह कोशिश करते हैं कि उन्हें अपने रूपयों का मुआवजा मिल जाय। फिर भी इनमें बहुत से अखबार 'कांग्रेसी' कहलाते हैं, हालाँकि वे जिनके ताबे हैं उनमें बहुत-से कांग्रेस के मेम्बर भी न होंगे। किन्तु कांग्रेस शब्द लोगों को बहुत आसानी से हो गया है और कितने ही लोग और संस्थायें उसे अपने फायदे के लिए इस्तेमाल करते हैं। जो अखबार ज़रा आगे बढ़े विचारों का प्रतिपादन करते हैं उन्हें या तो बड़े-बड़े जुर्मानों का, यहाँ तक कि प्रेस-एक्ट के तहत दवा दिये जाने या सेंसर किये जाने का भी, खौफ बना रहता है। १९२० में मुझे इस बात का बिलकुल पता न था कि कारखानों में श्रमिकों में काम करनेवाले मजदूरों की हालत क्या है, और मेरा राज-क दृष्टिकोण बिलकुल मध्यम वर्ग के जैसा था। फिर भी मैं इतना आसानी से जानता था कि उनमें गरीबी बहुत है और उनके दुःख भयंकर हैं। मैं सोचता था कि राजनैतिक दृष्टि से हिन्दुस्तान आजाद हो जाये, उसका पहला लक्ष्य यह होगा कि इस गरीबी के मसले को हल करे। मैं मुझे सबसे पहली सीढ़ी तो राजनैतिक आजादी ही दिखायी दी। मैंने मध्यम वर्ग की प्रधानता हुए बिना नहीं रह सकती। गांधीजी के आगमन (बिहार) और खेड़ा (गुजरात) के किसान-आन्दोलन के बाद किसानों के प्रश्न पर मैं ज्यादा ध्यान देने लगा। फिर भी मेरा ध्यान तो १९२० में राजनैतिक बातों में और असहयोग के आगमन में लग रहा था, जिसकी चर्चा ने राजनैतिक वायुमण्डल भरा हुआ था।

उन्हीं दिनों एक नयी दान में मेरी दिलचस्पी पैदा हो रही थी, जिसे मैंने आगे चलकर एक महत्त्व का काम करना था। मैं अपनी खुद की प्रायः ईच्छा न रहते हुए, किसानों के सम्पर्क में आ गया, और जो भी मैं अजीब तरीके से।

मेरी माँ और कमला (मेरी पत्नी) दोनों की तन्दुरुस्ती खराब थी और मई १९२० के शुरू में मैं उनको मसूरी ले गया। पिताजी उक्त वक्त एक बड़े राज्य के मामले में मशगूल थे, जिनमें कि दूसरी ओर वकील देवबन्धुदास थे। हम सेवाय होटल में ठहरे थे। उन दिनों अफ़ग़ान गान और ब्रिटिश राज-प्रतिनिधियों के दमर्यान मसूरी में मुल्ह की बरत हो रही थीं (यह १९१९ में हुए छोटे अफ़ग़ान युद्ध के बाद की बात जबकि अमानुल्ला तख़्त पर बैठा था) और अफ़ग़ान प्रतिनिधि सेवाय होटल में ठहरे हुए थे। लेकिन वे एक तरफ़ ही रहते थे, खाना अकेले खाते थे और किसीसे मिलते-जुलते न थे। मुझे उनमें कोई ख़ास दिलचस्पी नहीं थी और इस महीने भर में मैंने उस प्रतिनिधि-मण्डल एक भी आदमी को नहीं देखा और अगर देखा भी हो तो मैं किसी पहचानता न था। लेकिन क्या देखता हूँ कि एक दिन एकाएक शाम पुलिस-सुपरिन्टेन्डेंट वहाँ आया और मुझे स्थानीय सरकार का रुख़ दिखाया, जिसमें मुझसे यह वादा चाहा गया था कि मैं अफ़ग़ान-प्रतिनिधि मण्डल से कोई सरोकार न रखूँ। मुझे यह एक बड़ी अजीब बात मालूम हुई, क्योंकि इस महीने भर में मैंने उन्हें कभी देखा तक नहीं और मुझे उसका मौक़ा मिल सकता था। सुपरिन्टेन्डेंट इस बात को जानता था, क्योंकि वह प्रतिनिधि-मण्डल की हलचलों पर ग़ौर से निगाह रखता था और वहाँ दरअसल खुफ़िया लोगों का एक खासा जमघट लगा रहता था। मगर ऐसा वादा करना मेरे मिजाज के खिलाफ़ था और मैंने उनसे ऐसा कह भी दिया। उन्होंने मुझे डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से, जो कि देहरादून का सुपरिन्टेन्डेण्ट था, मिलने के लिए कहा और उससे मैं मिल चुँकि मैं बराबर कहता रहा कि मैं ऐसा वादा नहीं कर सकता, मैं मसूरी से चले जाने का हुक्म मिला, जिसमें कहा गया कि मैं २४ घंटे अन्दर देहरादून जिले के बाहर चला जाऊँ। इसके मानी यही थे कि कुछ घन्टों में ही मसूरी छोड़ दूँ। मुझे यह अच्छा तो नहीं लगा, अपनी बीमार माँ और पत्नी दोनों को वहाँ छोड़कर जाऊँ, लेकिन वक्त मुझे उस हुक्म की खिलाफ़वर्ज़ी करना मुनासिब मालूम नहीं हुआ।

क्योंकि उस समय सविनय भंग तो था नहीं  मसूरी से चला दिया।

मेरे पिताजी की सर हारकोर्ट बटलर से, जो कि उस समय युक्त-प्रान्त के गवर्नर थे, अच्छी तरह मुलाकात थी। उन्होंने दोस्ताना तरीके पर सर हारकोर्ट को पत्र लिखा कि मुझे यकीन है कि ऐसा बाहियात हुक्म आपने न दिया होगा; यह शिमला के किसी मनचले हाकिम की कार्रवाई मालूम होती है। सर हारकोर्ट ने जवाब दिया कि हुक्म में कोई ऐसी खराब बात नहीं है जिसके मानने से जवाहरलाल के शान में कोई फर्क आजाता। इसके जवाब में पिताजी ने उनसे अपना मतभेद प्रकट किया और लिखा कि जवाहरलाल का जानबूझकर हुक्म तोड़ने का तो कोई इगदा नहीं है; पर अगर उसकी माँ या पत्नी की तन्दुरुस्ती के लिए जरूरी हुआ, तो वह जरूर मसूरी जायगा, चाहे आपका हुक्म रहे या न रहे। और ऐसा ही हुआ भी। मेरी माँ की हालत ज्यादा खराब हो गयी और पिताजी व मैं दोनों तुरन्त मसूरी के लिए रवाना हो गये। उनके ठीक पहले हमें उस हुक्म की मसूखी का एक तार मिला।

दूसरे दिन सुबह मसूरी पहुँचने पर सबसे पहले जो शख्स मैंने होटल के आँगन में देखा वह अफ़ग़ान था और मेरी छोटी बच्ची को गोद में लिये हुए था। मुझे मालूम हुआ कि वह वहाँका एक मिनिस्टर और अफ़ग़ान प्रतिनिधि-मण्डल का एक सदस्य था। वाद को पता चला कि मसूरी ने मेरे निकाले जाने का हुक्म मिलते ही उन अफ़ग़ानों ने अख़-बागों में उसके समाचार पढ़े और उनकी दिलचस्पी यहाँतक बढ़ी कि प्रतिनिधि-मण्डल के प्रधान हर रोज फूल और फलों की एक डलिया मेरी माँ को भेजा करते।

वाद को पिताजी और मैं प्रतिनिधि-मण्डल के एक-दो सदस्य में मिले भी थे और उन्होंने हमें अफ़ग़ानिस्तान आने का प्रेमपूर्वक निमन्त्रण दिया था। नगर अफ़सोस है कि हम उसने कुछ फ़ायदा न उठा पाये, और पता नहीं वहाँकी नयी हुकूमत में वह निमन्त्रण अब कायम रहा है या नहीं।

ममूरी से निकाल दिये जाने के फल-स्वरूप मुझे दो हफ्ते इलाहाबाद रहना पड़ा और इसी अर्से में मैं किसान-आन्दोलन में जा फँसा और ज्यों-ज्यों दिन आते गये त्यों-त्यों मैं उसमें अधिकाधिक फँसता गया, जिसने मेरे विचारों और दृष्टिकोण पर काफ़ी असर डाला। कभी-कभी मेरे मन में यह विचार उठा है कि अगर मैं न तो ममूरी से निकाला जाता और न इलाहाबाद में ठहरा होता, या उन्हीं दिनों कोई दूसरा काम होता तो क्या हुआ होता ? बहुत मुमकिन है कि मैं किसानों की ओर तो किसी-न-किसी तरह आगे-पीछे खींचा गया होना; परन्तु मेरा उनके पास जाने का तरीका और इसलिए उसका असर भी कुछ और होता।

जून १९२० के शुरू में, जहाँतक मुझे याद है, कोई दो सौ किसान परतावगढ़ के देहात से पचास मील पैदल चलकर इलाहाबाद आये— इस इरादे से कि वे अपने दुःखों और मुसीबतों की तरफ़ वहाँ के खास-खास राजनैतिक पुरुषों का ध्यान आकर्षित करें। रामचन्द्र नामक उनके एक अगुआ थे, जो न तो वहाँ के रहनेवाले ही थे और न खुद किसान ही। मैंने सुना किसानों का यह जत्था जमना के घाट पर डेरा डाले हुए है। मैं कुछ मित्रों के साथ उनसे मिलने गया। उन्होंने बताया कि किस तरह ताल्लुक़ेदार जोर-जुल्म से वसूली करते हैं, कैसा उनका अमानुष व्यवहार है, और कैसी उनकी असह्य हालत हो गयी है। उन्होंने हमसे प्रार्थना की कि हम उनके साथ चलकर उनकी हालत की जाँच करें। उनको डर था कि ताल्लुक़ेदार उनके इलाहाबाद आने पर जरूर बहुत विगड़ेंगे और उसका बदला लिये बिना न रहेंगे, इसलिए वे चाहते थे कि उनकी हिफ़ाज़त के लिए हम उनके साथ रहें। वे हमारे इन्कार को मानने के लिए किसी तरह तैयार न थे और सचमुच हमसे बुरी तरह चिपट गये। आखिर को मैंने उनसे वादा किया कि मैं एक-दो रोज़ वाद जरूर आऊँगा।

मैं कुछ साथियों को लेकर वहाँ पहुँचा। कोई तीन दिन वहाँ हम लोग गाँव में रहे। वे रेलवे से और पक्की सड़क से बहुत दूर थे। उस

दूरे में मैंने कई नयी बातें देखीं। हमने देखा सारे देहाती इलाक़े में उत्साह की लहर फैल रही है और उनमें अजीब जोश उमड़ा पड़ता है। ज़रा ज़वानी कहला दिया और बड़ी-बड़ी सभाओं के लिए लोग इकट्ठे हो गये। एक गाँव से दूसरे गाँव और दूसरे से तीसरे गाँव, इस तरह सब गाँव में संदेश पहुँच जाता और देखते-देखते सारे गाँव खाली हो जाते और खेतों में दूर-दूर तक सभास्थान पर आते हुए मर्द, औरत और बच्चे दिखायी देते। और इससे भी ज़्यादा तेज़ी से 'सीताराम' सीता...रा...आ...आ...म' की धुन आकाश में गूँज उठती और चारों तरफ़ दूर-दूर तक फैल जाती और दूसरे गाँव से उसीकी प्रतिध्वनि सुनायी पड़ती और बस, लोग पानी की धारा की तरह दौड़ते चले आते। मर्द-औरत फटे-टूटे चिथड़े पहने थे; मगर उनके चेहरे पर जोश और उत्साह था और आँखें चमकती हुई दिखायी देती थीं, मानो कोई विचित्र बात होने को थी, जिसके द्वारा जादू की तरह आनन-फ़ानन में उनकी तमाम मुसीबतों का खात्मा हो जायगा।

उन्होंने हमपर बहुत प्रेम बरसाया और वे हमें आशा तथा प्रेमभरी आँखों से देखते थे—मानों हम कोई शुभ सन्देश सुनाने आये हों, या उनके रहनुमा हों, जो उन्हें उनके लक्ष्य तक पहुँचा देंगे। उनकी मुसीबतों को और उनकी अपार कृतज्ञता को देखकर मैं दुःख और शर्म के मारे गड़ गया। दुःख तो हिन्दुस्तान की ज़बरदस्त गरीबी और ज़िल्लत पर, और शर्म मेरी अपनी आराम की ज़िन्दगी पर, और शहरों की न-कुछ राजनीति पर, जिसमें भारत के इन अधनंगे करोड़ों पुत्र-पुत्रियों के लिए कोई स्थान न था। नंगे-भूखे, दलित-पीड़ित भारतवर्ष का एक नया चित्र मेरी आँखों के सामने खड़ा होता हुआ दिखायी दिया। और हम लोग जो दूर शहर से उन्हें देखने कभी-कभी आ जाते हैं, उनके प्रति उनकी श्रद्धा को देखकर मैं परेशानी में पड़ गया और उसने मुझमें यह नयी जिम्मेदारी का भाव पैदा कर दिया जिसकी कल्पना ने मेरा दिव्य दम उठा।

मैंने उनके दुःख की सैकड़ों कहानियाँ सुनीं। कैसे लगान का बोझ

दिन-दिन बढ़ता जा रहा है, जिसके तले वे कुचले जा रहे हैं । किस तरह खिलाफ-क़ानून लागू गाये जाते हैं और जोरो-जुल्म से बमूली की जाती है, ज़मीन और कच्चे झोपड़ों से किस तरह उनको बेदखल किया जाता है, कैसे उनपर मार पड़ती है, कैसे चारों तरफ़ ज़मींदारों के एजेण्ट, साहूकारों और पुलिस के गिद्धों से घिरे रहते हैं, किस तरह कड़ी धूप में मशक्कत करते हैं और अन्त में यह देखते हैं कि उनकी सारी पैदावार उनकी नहीं है—दूसरे ही उठा ले जाते हैं और उसका बदला उन्हें मिलता है ठोकरीं, गालियों ओर भूखे पेट से । जो लोग वहाँ आये थे उनमें से बहुतों के ज़मीन नहीं थी और जिन्हें ज़मींदारों ने बेदखल कर दिया था, उन्हें सहारे के लिए न अपनी ज़मीन थी न अपना झोपड़ा । यों ज़मीन उपजाऊ थी मगर उसपर लगान आदि का बोझ बहुत भारी था । खेत छोटे-छोटे थे और एक-एक खेत पाने के लिए कितने ही लोग मरते थे । उनकी इस तड़प से फ़ायदा उठाकर ज़मींदारों ने, जो कि क़ानून के मुताबिक एक हद से ज़्यादा लगान नहीं बढ़ा सकते थे, क़ानून को ताक़ में रखकर भारी-भारी नज़राना वग़ैरा बढ़ा दिया था । बेचारे किसान कोई चारा न देख रुपया उधार लाते और नज़राना वग़ैरा करते और फिर जब क़र्ज़ और लगान तक न दे पाते तो बेदखल कर दिये जाते, उनका सब-कुछ छिन जाता था ।

यह तरीक़ा पुराना चला आ रहा है और किसानों की दिन-ब-दिन बढ़नेवाली दरिद्रता का सिलसिला भी एक लम्बे अरसे से चला आ रहा है । तब फिर क्या बात हुई जिससे मामला इस हद तक बढ़ गया और देहात के लोग इस तरह उमड़ पड़े ? निश्चय ही इसका कारण उनकी आर्थिक दशा थी । परन्तु यह हालत तो सारे अवध में एक-सी थी । और यह किसानों का १९२०-२१ का बवण्डर तो सिर्फ़ परताबगढ़, रायबरेली और फ़ैजाबाद ज़िले में ही फैला हुआ था । इसका आंशिक कारण तो था रामचन्द्र नामक विलक्षण व्यक्ति का अगुआ हो जाना, जो कि बाबा रामचन्द्र कहलाता था ।

रामचन्द्र महाराष्ट्रीय था और कुली-प्रथा के अन्दर मज़दूर बनकर

फ़िज़ी चला गया था। वहाँ से लौटने पर धीरे-धीरे वह अवध के ज़िलों की तरफ आ गया। तुलसीदास की रामायण गाता हुआ और किसानों के कष्टों और दुःखों को सुनाता हुआ वह इधर-उधर घूमने लगा। वह पढ़ा-लिखा थोड़ा था और कुछ हद तक उसने किसानों से अपना ज़ाती फ़ायदा भी कर लिया। मगर हाँ, उसने भारी संगठन-शक्ति का परिचय दिया। उसने किसानों को आपस में समय-समय पर सभा करना और अपनी तकलीफ़ों पर चर्चा करना सिखलाया और हर तरह उनके आपस में एके का भाव पैदा किया। कभी-कभी बड़ी भारी सभायें होतीं और उससे उन्हें एक बल का अनुभव होता। यों 'सीताराम' एक पुरानी और प्रचलित धुन है, मगर उसने उसे क़रीब-क़रीब एक युद्ध-घोष का रूप दे दिया और ज़रूरत के वक़्त लोगों को बुलाने का तथा जुदा-जुदा गांवों को आपस में बाँधने का चिन्ह बना दिया। फ़ौज़ावाद, परताबगढ़ और रायबरेली राम और सीता की पुरानी कथाओं से भरे पड़े हैं। इन ज़िलों का समावेश पुराने अयोध्या-राज्य होता था। तुलसीदासजी की रामायण वहाँ लोगों के घर-घर गायी जाती है। कितने ही लोगों को उसके हज़ारों दोहे, चौपाई ज़बानी याद थे। इस रामायण का गान और अच्छे-अच्छे प्रसंगों पर मौजू दोहे-चौपाइयों की मिसाल देना बाबा रामचन्द्र का एक खास तर्ज था। कुछ हद तक किसानों का संगठन करके उसने उनके सामने बहुतेरे गोच-मोच और ऊटपटांग बायदे भी किये, जिनसे उन्हें बड़ी-बड़ी आशाएँ बँधी। उसके पास किमी-क्रिस्म का कोई कार्यक्रम नहीं था, और जब उनका जोग आविरी सीमा तक पहुँच गया, तो उसने उसकी जिम्मेदारी को दूसरों पर डालने की कोशिश की। यही कारण है जो वह कितने ही किसानों को इलाहाबाद लाया कि वहाँ के लोग उस आन्दोलन में दिलचस्पी लें।

एक साल तक और रामचन्द्र ने आन्दोलन में प्रधान रूप से भाग लिया और दो-तीन बार जेल गया। मगर बाद में जाकर वह बड़ा सँग-जिम्मेदार और अविद्वसनीय साबित हुआ।

विमान-आन्दोलन के लिए अवध खान तान पर अच्छा श्रेय था।

वह ताल्लुकदारों की, जो कि अपनेको 'अवध के राजा' कहते हैं, भूमि थी और अब भी है। ज़मींदारी-प्रथा का सबसे विगड़ा हुआ रूप वहाँ मिलता है। ज़मींदारों के लगाये करों के बोझ असह्य हो रहे थे और बे-ज़मीन मजदूरों की तादाद बढ़ रही थी। वहाँ यों सिर्फ़ एक ही क्रिस्म के किसान थे और इसीमे वे सब मिलकर एक-साथ कोई कार्रवाई कर सके।

हिन्दुस्तान को मोटे तौर पर दो भागों में बाँट सकते हैं। एक ज़मींदारी इलाक़ा, जिसमें बड़े-बड़े ज़मींदार हैं, और दूसरा वह जहाँ किसान ज़मीन के मालिक हैं। मगर कहीं-कहीं दोनों की खिचड़ी हो जाती है। बंगाल, बिहार और संयुक्तप्रांत ज़मींदारी इलाक़ा है। किसानों के लोगों की हालत इनसे अच्छी है, हालाँकि वहाँ भी उनकी हालत कई बार दयाजनक हो जाती है। पंजाब और गुजरात के (जहाँ ज़मींदार किसान हैं) किसानों की हालत ज़मींदारी इलाक़े से कहीं अच्छी है। ज़मींदारी इलाक़े के ज्यादातर हिस्से में कई क्रिस्म के काश्तकार थे, दखीलकार ग़ैर-दखीलकार और शिकमी वगैरा। इन जुदा-जुदा काश्तकारों के स्वार्थ अक्सर आपस में टकराते और इस कारण मिलकर एक साथ कोई जोरदार काम नहीं किया जा सकता। लेकिन अवध में १९२० में न तो दखीलकार काश्तकार थे और न हीनहयात काश्तकार ही थे। वहाँ सिर्फ़ आरज़ी काश्तकार थे, जो बे-दखल होते रहते थे और जिनकी ज़मीनें ज्यादा नज़राना या लगान देने पर दूसरों को दे दी जाया करती थीं। इस तरह चूँकि वहाँ खास तौर पर एक ही तरह के काश्तकार थे, वहाँ एकसाथ काम करने के लिए संगठन करना और भी आसान था।

अवध में आरज़ी पट्टे की भी कोई गारन्टी देने का रिवाज़ नहीं था। ज़मींदार शायद ही कहीं लगान की रसीद देते थे और कोई भी ज़मींदार कह सकता था कि लगान अदा नहीं किया गया और काश्तकार को बे-दखल कर सकता था। उस बेचारे के लिए साबित करना ग़ैर-मुमकिन था कि लगान अदा कर दिया। लगान के अलावा बहुतेरी बेजा लागें लगी हुई थीं। मुझे मालूम हुआ कि उस ताल्लुक में तरह-तरह की पचास

ऐसी लागें लगी हुई हैं। मुमकिन है यह बात बढ़ाकर कही गयी हो। मगर ताल्लुकदार जिस तरह खास-खास मौकों पर—जैसे अपने कुटुम्ब में किसीकी गादी हो तो, लड़के विलायत पढ़ने गये हों तो, गवर्नर या दूसरे बड़े अफसर को पार्टी दी गयी हो तो, एक मोटर या हाथी खरीदा गया हो तो—उनके खर्च का रुपया वसूल करते थे, यह कितनी दुष्टता थी। यहाँतक कि इन लागों के मोटरोना (मोटर-टैक्स), हथियाना (हाथी के खरीदने का खर्च) वगैरा नाम पड़ गये थे।

ऐसी हालत में कोई ताज्जुब नहीं जो अवध में इतना बड़ा किसान-आन्दोलन उठ खड़ा हुआ हो; बल्कि मुझे उस वक्त ताज्जुब तो इस बात पर हुआ कि बिना गहरवालों की मदद के या राजनैतिक पुरुषों अथवा ऐसे ही दूसरे लोगों की प्रेरणा के कैसे बिल्कुल अपने-आप वह इतना बढ़ गया ? यह किसान-आन्दोलन कांग्रेस से बिल्कुल अलहदा था। देश में जो असहयोग-आंदोलन आरम्भ हो रहा था, उसका इससे कोई ताल्लुक न था। बल्कि यह कहना ज्यादा सही हो कि इन दोनों विशाल और जोरदार आन्दोलनों का मूल कारण एक-सा था। हाँ, १९१९ में गांधीजी ने जो बड़ी-बड़ी हड़तालें करायी थीं उनमें किसानों ने भी हिस्सा लिया था, और उसके बाद से उनका नाम देहातियों में जादू का काम करना था।

मुझे सबसे बड़ा आश्चर्य इस बात पर हुआ कि हम गहरवालों को इतने बड़े किसान-आन्दोलन का पता तक नहीं था। किसी अखबार में उनपर एक सतर भी नहीं आती थी। उन्हें देहात की बातों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैंने इस बात को और भी ज्यादा महसूस किया कि हम अपने लोगों से किस तरह दूर पड़े हुए हैं, और उनमें अलग अपनी छोटी-सी दुनिया में किस तरह रहने और काम करने हैं !

किसानों में भ्रमण

तीन दिन तक मैं गाँवों में घूमता रहा और एक बार इलाहाबाद आकर फिर वापिस गया। हम गाँव-गाँव घूमे—किसानों के साथ खाते, उन्हीं के साथ उनके कच्चे झोंपड़ों में रहते, घंटों उनसे बात-चीत करते और कभी-कभी छोटी-बड़ी सभाओं में व्याख्यान भी देते। गुरु में हम एक छोटी मोटर में गये थे। किसानों में इतना उत्साह था कि सैकड़ों ने रात-रात भर काम करके खेतों के रास्ते कच्ची सड़क तैयार की, जिससे मोटर ठेठ दूर-दूर के गाँवों में जा सके। अक्सर मोटर अड़ जाती और बीसों आदमी खुशी-खुशी दौड़कर उसे उठाते। आखिर को हमें मोटर छोड़ देनी पड़ी और ज्यादातर सफ़र पैदल ही करना पड़ा। जहाँ कहीं हम गये, हमारे साथ पुलिस और खुफिया के लोग, और लखनऊ के डिप्टी कलेक्टर रहते थे। मैं समझता हूँ, खेतों में हमारे साथ दूर-दूर तक पैदल चलते हुए उनपर एक प्रकार की मुसीबत आगयी होगी। वे सब थक गये थे। हमसे और किसानों से विलकुल उकता उठे थे। डिप्टी कलेक्टर थे लखनऊ के एक नाजुक-मिजाज नौजवान, पम्प-शू पहने हुए। कभी-कभी वह हमसे कहते कि ज़रा धीरे चलें। मैं समझता हूँ आखिर हमारे साथ चलना उन्हें दुश्वार हो गया और वह रास्ते में ही कहीं रह गये।

जून का महीना था, जिसमें सबसे ज्यादा गर्मी पड़ा करती है। वारिश के पहले की तपिश थी। सूरज की तेज़ी बदन को झुलसाये देती थी और आँखों को अंधा बना देती थी। मुझे धूप में चलने की विलकुल आदत न थी और इंग्लैंड से लौटने के बाद हर साल गर्मियों में मैं पहाड़ पर चला जाया करता था। किन्तु इस बार मैं दिन भर खुली धूप में घूमता था और सिर पर धूप से बचने को हैट भी न था। सिर्फ़ एक छोटा तौलिया सिर पर लपेट लिया था। दूसरी बातों में मैं इतना मशगूल था कि धूप का कुछ खयाल भी नहीं रहा; और इलाहाबाद लौटने

पर जब कहीं मैंने देखा तो मेरे चेहरे का रंग कितना पक्का हो गया था। और मुझे याद पड़ा कि सफर में क्या-क्या बीती। लेकिन इस बात पर मैं अपने-आपसे खुश हुआ; क्योंकि मुझे मालूम हो गया कि बड़े-बड़े मजबूत आदमियों के बराबर मैं धूप को बर्दाश्त कर सका, और मैं जो उससे डरता था उसकी जरूरत नहीं थी। मैंने देख लिया है कि मैं कड़ी-ने-कड़ी गर्मी और कड़े-से-कड़े जाड़े को बिला ज्यादा तकलीफ के बर्दाश्त कर सकता हूँ। इससे मुझे अपने काम में तथा जेल-जीवन बिताने में बड़ी मदद मिली। इसकी वजह यह थी कि मेरा शरीर आम तौर पर मजबूत और काम करने के लायक था और मैं हमेशा कसरत किया करता था। इसका सबक मैंने पिताजी से सीखा था, जो थोड़े-बहुत कसरती थे और क़रीब-क़रीब अपने आखिरी दिनों तक उन्होंने रोज़ाना कसरत जारी रखी थी। उनके सिर पर चाँदी-मे सफ़ेद वाल हो गये थे, चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी थीं और वह विचार करते-करते बूढ़े और थके-से दिखायी देते थे। मगर उनका बाक़ी शरीर मृत्यु के एक-दो साल पहले तक उनसे बीस बरस कम उम्र के आदमी का-सा जान पड़ता था।

जून १९२० में परताबगढ़ जाने के पहले भी मैं गाँवों में अक्सर गुजरता था। वहाँ ठहरता था और किसानों से बात-चीत भी करता था। बड़े-बड़े मेलों के अवसर पर गंगा-किनारे हज़ारों देहानियों को मैंने देखा था और उनमें होमरूल का प्रचार किया था। लेकिन उस समय मैं यह अच्छी तरह न जानता था कि दरअसल वे क्या हैं, और हिन्दुस्तान के लिए उनका क्या महत्त्व है। हममें ने ज्यादातर लोगों की तरह मैं भी उनके बारे में कोई विचार नहीं करता था। यह बात मुझे उन परताबगढ़ की यात्रा में मालूम हुई, और तबने हिन्दुस्तान का जो चित्र मैंने अपने दिमाग में बना रखा है उसमें हमेशा के लिए इस नंगी-भूखी जनता का स्थान बन गया है। सम्भवतः उस हवा में एक किस्म की दिजली थी। शायद मेरा दिमाग उसका असर अपनेपर पहुँचाने के लिए तैयार था। और उस समय जो चित्र मैंने देखे और जो छाप मुझ-पर पड़ी वह मेरे दिमाग पर हमेशा के लिए अमिट हो गयी।

इन किसानों की बदौलत मेरी झोंप निकल गयी और मैं सभाओं में बोलना सीख गया। तबतक मैं शायद ही किसी सभा में बोला होऊँ। अक्सर हमेशा हिन्दुस्तानी में बोलने की नीवत आती थी और उसके खयाल से मैं दहशत खाया करता था। लेकिन मैं किसान-सभाओं में बोलने को कैसे टाल सकता था ? और इन सीधे-सादे गरीब लोगों के सामने बोलने में झंपने की भी क्या बात थी ? मैं वक्तृत्व-कला तो जानता न था। इसलिए उनके साथ एक-दिल होकर बोलता और मेरे दिल और दिमाग में जो-कुछ होता था वह सब उनसे कह देता था। लोग चाहे थोड़े हों चाहे हजारों की तादाद में हों, मैं हमेशा बातचीत के या ज़ाती ढंग से ही उनके सामने बोलता; और मैंने देखा कि चाहे कुछ कमी भी उसमें रह जाती हो, लेकिन मेरा काम चल जाता था। मेरे व्याख्यान में प्रवाह काफ़ी रहता था। मैं जो-कुछ कहता था शायद उसका बहुत-कुछ हिस्सा उनमें से बहुतेरे समझ नहीं पाते थे। मेरी भाषा और मेरे विचार इतने सरल न थे कि वे समझ सकते। बहुत लोग तो मेरा भाषण सुन ही नहीं पाते थे; क्योंकि भीड़ तो भारी होती थी और मेरी आवाज़ दूर तक नहीं पहुँच पाती थी। लेकिन जबकि वे किसी एक शख्स पर भरोसा और श्रद्धा कर लेते हैं, तब इन सब बातों की ज्यादा परवा उन्हें नहीं रहती।

मैं अपनी माँ और पत्नी से मिलने मसूरी गया तो, मगर मेरे दिमाग में किसानों की ही बातें भरी थीं और मैं फिर उनमें जाने के लिए उत्सुक था। ज्योंही मैं मसूरी से वापस लौटा, गाँवों में घूमने चला गया; और मैंने देखा कि किसान-आन्दोलन बढ़ता जा रहा था। उन पीड़ित किसानों के अन्दर एक नया आत्म-विश्वास पैदा हो रहा था। वे छाती तानकर और सिर ऊँचा करके चलने लगे थे। ज़मींदारों के कारिन्दों और पुलिस का डर उनके दिल में कम होता चला था। और यदि किसीका खेत बे-दखल होता था तो कोई दूसरा किसान उसे लेने के लिए आगे नहीं बढ़ता था। ज़मींदारों के नौकर जो उन्हें मारा-पीटा करते थे और क़ानून के खिलाफ़ उनसे बेगार और लग लिया करते थे

किसानों में भ्रमण

वह कम हो गया था; और जब कभी कोई ज्यादाती होती तो फ़ौरन उसकी रिपोर्ट होती और तहकीकात की कोशिश की जाती। इससे जमींदारों के कारिन्दों और पुलिस की ज्यादातियों की कुछ रोक हुई। ताल्लुक़ेदार घबराये और अपनी रक्षा का उपाय करते रहे और प्रान्तीय सरकार ने अवध-काश्तकारी-क़ानून में सुधार करने का वादा किया।

ताल्लुक़ेदार और बड़े जमींदार जमीन के मालिक कहलाते हैं। वे अपनेको “लोगों के स्वाभाविक नेता” कहने में अपना फ़ख़्र समझते हैं। वे यों तो ब्रिटिश सरकार के लाड़ले और बिगड़ैल बेटे हैं, लेकिन सरकार ने उनके लिए शिक्षा और लालन-पालन की जो विशेष व्यवस्था की थी, या करने की भूल की थी, उसके द्वारा उसने उनके सारे वर्ग को बुद्धि और दिमाग़ में बिलकुल बोधा और निकम्मा बना दिया। वे अपने काश्तकारों के लिए कुछ भी नहीं करते थे जैसा कि दूसरे देशों के जमींदार अक्सर थोड़ा-बहुत किया करते हैं, और जमीन और लोगों को महज़ चूसकर अपना पेट भरनेवाले रह गये थे। उनके पास सबसे बड़ा काम यह रह गया था कि वे मुक़ामी अफ़सरों की खुशामद-दरमाद करते रहें—कि जिनकी मेहरबानी के बिना उनकी हस्ती ज्यादा दिन ठहर नहीं सकती थी। और वे हमेशा अपने खास स्वार्थों और हकों की रक्षा का लगातार मतालवा करते रहते थे।

‘जमींदार’ शब्द से ज़रा धोखा हो जाता है और किसी-किसी को यह खयाल हो सकता है कि तमाम जमींदार बड़ी-बड़ी जमीनों के मालिक हैं। जिन भूवों में रैयतवारी तरीक़ा है, वहाँ जमींदार के मानी हैं खुद खेती करनेवाला जमीन-मालिक। उन प्रान्तों में भी जहाँ जमींदारी-प्रथा है, जमींदारों में कम जमीन के मालिक, मध्यम दर्जे के हज़ारों जमीन-मालिक, और वे हज़ारों लोग भी जो हद दर्जे की गरीबी में दिन काटते हैं और जो किसी तरह काश्तकारों से अच्छी हालत में नहीं हैं, आजाते हैं। संयुक्त-प्रान्त में, जहाँ तक मुझे याद है, पन्द्रह लाख के करीब वे लोग हैं जिनकी गिनती जमींदार-वर्ग में की जाती है। ग़ालिबन नमने ने १० फील्दी से ऊपर की हालत गरीब-से-गरीब काश्तकार की

हालत से मिलती-जुलती है और दूसरे ९ फ़ीसदी की हालत कुछ अच्छी है। बड़े समझे जानेवाले ज़मीन-मालिक सारे सूबे में पांच हजार से ज्यादा नहीं हैं और इसके कोई $\frac{1}{2}$ दर-हकीकत बड़े ज़मींदार और ताल्लुकेदार कहलाने लायक हैं। बाज़-बाज़ बड़े काश्तकार की हालत तो छोटे गरीब ज़मींदारों से कहीं अच्छी है। गरीब ज़मीन-मालिक और मध्यम दर्जे के ज़मींदार शिक्षा में पिछड़े हुए हैं। मगर हैं आम तौर पर बहुत अच्छे लोग—स्त्री व पुरुष दोनों। और यदि उनकी शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध अच्छा हो, तो वे बढ़िया नागरिक बन सकते हैं। उन्होंने राष्ट्रीय आन्दोलनों में खासा हिस्सा लिया है। मगर ताल्लुकेदारों और बड़े ज़मींदारों ने नहीं—हाँ, कुछ अच्छे अपवादों को छोड़कर। और तो और उनमें कुलीन वर्ग की खूबियाँ भी नहीं पायी जातीं। एक वर्ग की हैसियत से शरीर और बुद्धि दोनों में वे गिर गये हैं। अबतक तो उनका खात्मा ही हो जाना चाहिए था। अब वे तभीतक जीवित रह सकेंगे कि जबतक ब्रिटिश सरकार ऊपर से उनको सहारा लगाती रहेगी।

पूरे १९२१ भर में देहाती इलाकों में आता-जाता रहा। लेकिन मेरा कार्य-क्षेत्र बढ़ता गया—यहाँतक कि वह सारे युक्त-प्रान्त में फैल गया। असहयोग सरगर्मी से शुरू हो गया था और उसका सन्देश दूर-दूर के गाँवों में पहुँच चुका था। हर जिले में कांग्रेस-कार्यकर्त्ताओं का एक झुण्ड इस नये सन्देश को लेकर देहात में जाता, और उसके साथ वह किसानों की शिकायतें दूर करने की बात भी मोटे तौर पर जोड़ देता था। स्वराज एक ऐसा व्यापक शब्द था जिसमें सब-कुछ आजाता था, फिर भी ये दोनों आन्दोलन—असहयोग और किसान—विलकुल अलहदा-अलहदा थे; हालाँकि हमारे प्रान्त में ये दोनों बहुत-कुछ एक दूसरे में मिल-जुल जाते थे और एक-दूसरे पर असर डालते थे। कांग्रेस के इस प्रचार का यह फल हुआ कि मुक़दमेवाजी एकदरगी कम हो गयी और गाँवों में पञ्चायतें कायम होकर उनमें मुक़दमे फ़ैसल होने लगे। कांग्रेस का असर शान्ति के हक़ में खास तौर पर ज्यादा गिरा, क्योंकि जहाँ भी कोई कांग्रेस-कार्यकर्त्ता जाता, वहाँ वह इस नये अहिंसा

के सिद्धान्त पर खास तौर पर जोर देता । हो सकता है कि लोगों ने न तो इसकी पूरी कद्र की हो, न इसे पूरा समझा ही हो; लेकिन इसने किसानों को मार-काटपर उतर पड़ने से रोका जरूर है ।

यह कोई कम बात न थी । किसान जब उभड़ते हैं तो मार-पीट कर बैठते हैं और उनका उभाड़ किसानों और मालिकों की एक लड़ाई ही बन जाती है । और उन दिनों अवध के हिस्से के किसानों के जोश का पारा बहुत ऊँचा चढ़ा हुआ था और वे सब-कुछ कर डालने पर आमादा थे । एक चिनगारी पड़ने की देर थी कि आग धधक उठती । फिर भी उन्होंने ग़ज़ब की शान्ति रक्खी । मुझे सिर्फ एक ही मिसाल याद आती है कि जिसमें एक ताल्लुकेदार पीटा गया । ताल्लुकेदार अपने घर में बैठा था—उसके यार-दोस्त आसपास बैठे थे । एक किसान उसके पास गया और उसके गाल पर एक थप्पड़ जमा दिया । किसान का कहना था कि वह अपनी पत्नी के साथ अच्छा व्यवहार नहीं करता था और बदचलन था ।

एक और क्रिस्म का हिंसा-कार्य आगे जाकर हुआ, जिसमें सरकार के साथ टक्करें हुईं । मगर ये टक्करें तो आगे-पीछे होकर ही रहतीं; क्योंकि सरकार संगठित किसानों की बढ़ती हुई ताकत को वर्दाश्त नहीं कर सकती थी । ढेर-के-ढेर किसान बिना टिकट रेल में सफर करने लगे—खास तौर पर तब, जब कि उन्हें अपनी बड़ी-बड़ी सभाओं में समय-समय पर जाना पड़ता था । कभी-कभी तो उनकी तादाद साठ से सत्तर हजार तक हो जाती । उन्हें हटाना मुश्किल था । और वे खुल्लम-खुल्ला रेलवे की हुकूमत का मुकाबला करते लगे, जैसाकि पहले कभी न देखा न सुना गया था । वे रेलवे-कर्मचारियों ने कहते—‘साहब, अब पुराना जमाना चला गया ।’ किसानों के भड़काने ने वे बिना टिकट झुण्ड-के-झुण्ड सफर करने से नहीं जानता । हाँ, हमने उन्हें ऐसी कोई बात नहीं सुनायी थी । हमने तो अचानक सुना कि वे ऐसा कर रहे हैं । बाद को जंगल रेलवेवालों ने कड़ाई की, तब यह मिलमिला बन्द होगया ।

१९२० की सर्दी के दिनों में (जब मैं कलकत्ते में कांग्रेस के वियोग

अधिवेशन में गया हुआ था) कुछ मामूली-सी बात पर कुछ किसान-नेता गिरफ्तार कर लिये गये। खास परतावगढ़ में उनपर मुकदमा चलाया जानेवाला था। लेकिन मुकदमे के दिन किसानों की एक बड़ी भीड़ से अदालत का हाता भर गया और वहाँसे जेलतक के रास्ते भर एक लाइन बन गयी, जहाँ कि नेता लोग रखे गये थे। मजिस्ट्रेट घबरा गया और उसने मुकदमा दूसरे दिन के लिए मुलतवी कर दिया। लेकिन भीड़ बढ़ती गयी और उसने जेल को करीब-करीब घेर लिया। किसान लोग मुट्ठी-भर चने खाकर कुछ दिन बड़े मजे से रह सकते हैं। आखिर को किसान-नेता छोड़ दिये गये। शायद जेल में उनका मुकदमा कर दिया गया था। मैं यह तो भूल गया कि यह घटना कैसे हुई, लेकिन किसानों ने उसे अपनी एक बड़ी विजय समझा और वे यह सोचने लगे कि महज अपनी भीड़ के बल पर ही हम अपना चाहा करा लिया करेंगे, मगर सरकार के लिए यह स्थिति असह्य थी। और एक ऐसा मौका जल्दी पेश आया; लेकिन उसका अन्त दूसरी तरह हुआ।

१९२१ की जनवरी के आरम्भ की बात है। मैं नागपुर-कांग्रेस से लौटा ही था कि मुझे रायवरेली से तार मिला कि जल्दी आओ, क्योंकि वहाँ उपद्रव की आशंका थी। दूसरे दिन मैं गया। मुझे मालूम हुआ कि कुछ दिन पहले कुछ प्रमुख किसान पकड़े गये थे और वहीं जेल में रखे गये थे। किसानों को परतावगढ़ की सफलता और उस समय जो नीति उन्होंने अख्त्यार की थी वह याद थी ही। चुनाँचे किसानों की एक बड़ी भीड़ रायवरेली जा पहुँची। मगर इस बार सरकार उन्हें ऐसा नहीं करने देना चाहती थी और इसलिए उसने अतिरिक्त पुलिस और फ़ौज का इन्तज़ाम कर रखा था जो उन्हें आगे न बढ़ने दे। कस्बे के ठीक बाहर एक छोटी नदी के उस पार किसानों का मुख्य भाग रोक दिया गया। लेकिन फिर भी दूसरी तरफ़ से लोग लगातार चले आ रहे थे। स्टेशन पर आते ही मुझे इस स्थिति की खबर मिली और मैं फौरन नदी की तरफ़ गया, जहाँ फ़ौज किसानों का सामना करने के लिए रखी गयी थी। रास्ते में मुझे ज़िला-मजिस्ट्रेट का जल्दी में लिखा एक पुरज़ा मिला कि मैं

गपिस लौट जाऊँ । उसीकी पीठ पर मैंने जवाब लिखा और पूछा कि किस क़ानून की किस दफ़ा की रू से मुझे वापस जाने के लिए कहा गया है ? और जबतक इसका जवाब नहीं मिलेगा, तबतक मैं अपना काम जारी रखा चाहता हूँ । जैसे ही मैं नदी तक पहुँचा दूसरे किनारे पर से गोलियों की आवाज़ सुनायी दी । मुझे पुल पर ही फ़ौजवालों ने रोक दिया । मैं वहाँ इन्तज़ार कर ही रहा था कि एकाएक कितने ही डरे और घबराये हुए किसानों ने मुझे आ घेरा, जोकि नदी के इस किनारे खेतों में छिप रहे थे । तब मैंने वहाँ उसी जगह कोई दो हज़ार किसानों की सभा करके उनके डर को दूर और उत्तेजना को कम करने की कोशिश की । कुछ क्रदम आगे ही एक छोटे नाले के उस पार उनके भाइयों पर गोलियों का बरसना और चारों ओर फ़ौज-ही-फ़ौज दिखाई देना—यह उनके लिए एक असाधारण स्थिति थी । मगर फिर भी सभा बहुत सफलता के साथ हुई, जिससे किसानों का डर कुछ कम हो गया । तब ज़िला-मजिस्ट्रेट उस स्थान से लौटे जहाँसे गोलियाँ चलायी जा रही थीं और उनके अनुरोध पर मैं उनके साथ उनके घर गया । वहाँ उन्होंने किसी-न-किसी बहाने दो घंटे तक मुझे रोक रखा—ज़ाहिर है कि उनका इरादा मुझे किसानों से और शहरों के अपने मित्रों से दूर रखने का था ।

बाद को हमें पता चला कि गोली-काण्ड से बहुतेरे आदमी मारे गये । किसानों ने तितर-बितर होने या पीछे हटने से इनकार कर दिया था, मगर यों वे विलकुल शान्त बने रहे थे । मुझे विलकुल यक़ीन है कि अगर में, या हममें से कोई, जिनपर वे भरोसा रखते थे, वहाँ होते और उन्होंने उनसे कहा होता तो वे ज़रूर वहाँसे हट गये होते । जिन लोगों का वे विश्वास नहीं करते थे, उनका हुक्म मानने से उन्होंने इन्कार कर दिया । किसीने तो दर-असल मजिस्ट्रेट को बुझाया भी था, कि मेरे आने तक कुछ ठहर जावें; किन्तु उन्होंने नहीं सुना । जहाँ वह खुद नागानबाद हो चुके थे, वहाँ भला वह किसी आन्दोलनकारी को क्यों रोक सकने होते दे सकते थे ? विदेशी सरकारों का, जिनका कि दानो-मनोर आने गँव पर होता है, यह तरीका नहीं हुआ करता है ।

रायवरेली के जिले में उन्हीं दिनों दो बार किसानों पर गोलियाँ चलीं और उसके बाद तो हरेक प्रमुख किसान-कार्यकर्ता या पंचायत के मेम्बर के लिए मानों डर का राज्य ही फैल गया ! सरकार ने उस आन्दोलन को कुचल डालने का पक्का इरादा कर लिया था । उन दिनों कांग्रेस की प्रेरणा से किसानों के अन्दर चरखा चलाने की प्रवृत्ति हो रही थी । इसलिए चरखा मानों राजद्रोह का प्रतीक हो गया था, और जिसके घर चरखा पाया जाता उसीकी आफ़त आ जाती । चरखे अक्सर जला भी दिये जाते थे । इस तरह सरकार ने सैकड़ों लोगों को गिरफ़्तार करके तथा दूसरे तरीक़ों से रायवरेली और परतावगढ़ जिले के देहाती इलाक़ों के किसान और कांग्रेस दोनों आन्दोलनों को कुचलने की कोशिश की । ज्यादातर मुख्य-मुख्य कार्यकर्ता दोनों आन्दोलनों में एक ही थे ।

कुछ दिन बाद, १९२१ में फ़ैजाबाद जिले में दूर-दूर तक दमन का मज़ा चखाया गया । वहाँ एक अनोखे ढंग से झगड़ा खड़ा हुआ । कुछ देहात के किसानों ने जाकर एक ताल्लुक़ेदार का माल-असबाब लूट लिया । बाद को पता लगा कि उन लोगों को एक दूसरे ज़मींदार के नीकर ने भड़का दिया था, जिसका ताल्लुक़ेदार से कुछ झगड़ा था । उन ग़रीबों से सचमुच यह कहा गया था कि महात्मा गांधी चाहते हैं कि वे लूट लें ; और उन्होंने 'महात्मा गांधी की जय !' बोलते हुए इस आदेश का पालन किया ।

जब मैंने यह सुना तो मैं बहुत विगड़ा और दुर्घटना के एक या दो ही दिन में उसी स्थान पर जा पहुँचा, जो अक़बरपुर (फ़ैजाबाद ज़िला) के पास ही था । मैंने उसी दिन एक सभा बुलायी और कुछ ही घण्टों में पाँच-छः हजार लोग कई गाँवों से, कोई दस-दस मील की दूरी से वहाँ इकट्ठे हो गये । मैंने उन्हें बुरी तरह आड़े हाथों लिया, कि किस तरह उन्होंने अपने-आपको तथा हमारे काम को धक्का पहुँचाया, और शर्मिन्दगी दिलायी और कहा कि जिन-जिनने लूट-पाट की है, वे सबके सामने अपना गुनाह क़बूल करें । (उन दिनों मैं गांधीजी के सत्याग्रह की स्पिरिट से, जैसा-कुछ मैं उसे समझता था, भरा हुआ था ।) मैंने

लोगों से, जो लूट-मार में गरीब थे, हाथ ऊँचा उठाने के लिए, और कहते ताज्जुब होता है कि बीसों पुलिस-अफसरों के सामने दर्जन हाथ ऊपर उठ गये। इसके मानी थे यकीनन उनपर त आना।

जब उनमें से बहुतेरे लोगों से मैंने एकान्त में बात-चीत की और मैं सीधे-सादे ढंग से सुनाया कि किस तरह उन्हें गुमराह किया गया तो मुझे उनकी हालत पर बड़ा दुःख हुआ और इस बात पर अफसोस लगा कि मैंने नाहक ही इन सीधे-भोले लोगों को लम्बी-लम्बी पैं पाने की हालत में रखा। लेकिन जिन लोगों को सजा भुगतनी दो या तीन दर्जन नहीं थे। सरकार के लिए इतना अच्छा मौका कहीं खोने जैसा था? उस जिले के किसान-आन्दोलन को कुचलने लिए इस अवसर का पूरा-पूरा फायदा उठाया गया। एक हजार से अधिक गिरफ्तारियाँ हुई और जिला-जेल ठसाठस भर गयी। कोई एक घण्टा तक मुकदमे चलते रहे। कितने ही तो मुकदमे के दौरान में जेल में मर गये। दूसरे कितनों ही को लम्बी-लम्बी सजायें दी गयीं। और ऐसे जिनों जब मैं जेल गया, तो वहाँ उनमें ने कुछ ने मुलाक़ात हुई। क्या लड़के और क्या जवान, सब अपनी जवानी जेल में काट रहे !

भारतीय किसान में टिके रहने की शक्ति बहुत कम है। ज्यादा दिनों में मुकाबला करने की उसमें ताकत नहीं रहती। अकालों और बीमारियों के दोरे में लाखों मर जाते हैं। ऐसी दशा में यह आश्चर्य की बात कि एक साल भर तक उन्होंने सरकार जमींदार दोनों के सम्मिलित सब का मुकाबला करने की ताकत का पन्चिय दिया। लेकिन वे कुछ धकते लग गये थे और सरकार उनके आन्दोलन पर दृढ़ता से हनपे करती रहती थी, जिसने अन्त में उनकी हिम्मत उस समय लिए तो टूट गयी। फिर भी उनका आन्दोलन धीमी रफ्तार से चलने लगा—हो, पहले-जैसे बड़े-बड़े प्रदर्शन नहीं होने थे, लेकिन अधिकांश जिलों में हुगले कार्यकर्ता बन रहे थे जिनपर उन का कोई असर न हुआ

था और जो थोड़ा-बहुत काम करते रहे। यहाँ यह याद रखना चाहिए कि यह सब हुआ था कांग्रेस के १९२१ के जेल जाने के कार्यक्रम के पहले। किन्तु इसमें भी किसानों ने, पिछले साल के दमन के बावजूद बहुत-कुछ हाथ बँटाया था।

सरकार किसान-आन्दोलन से डर गयी थी और उसने किसान सम्बन्धी कानून को पास करने की जल्दी की। इसके द्वारा किसानों की हालत सुधरने की आशा हुई थी। किन्तु जब देखा कि आन्दोलन जेलों में आ चुका है तो उसको नरम बना दिया गया। इसके द्वारा जो मुक्त परिवर्तन किया गया वह था अवध के किसानों को हीन-हयात जमीन पर अधिकार दे देना। यह दिखायी तो दिया था उनके लिए लुभावना, लेकिन अन्त में साबित यह हुआ कि उनकी हालत में उससे कुछ भी सुधार नहीं हुआ।

अवध में किसानों की हलचलें जब-तब होती रहती थीं, लेकिन छोटे पैमाने पर। मगर, १९२१ में जो मन्दी सारे संसार में आयी, उसी चीजों के भाव गिर गये और इसलिए फिर एक संकट-काल आ चुका हुआ।

असहयोग

अवध के किसानों की उथल-पुथल का यहाँ कुछ व्यौरे के साथ मैंने वर्णन किया है, क्योंकि उसने भारत की समस्या पर से परदा उठाकर उसका मूल-स्वरूप मेरे सामने खड़ा कर दिया, जिसपर कि राष्ट्रीय विचारवालों ने शायद ही कुछ ध्यान दिया हो। हिन्दुस्तान के भिन्न-भिन्न भागों में किसानों की हलचलें बार-बार होती रहती हैं, जो कि गहरी प्रगल्भी के लक्षण हैं। अवध के कुछ हिस्सों में जो किसान-आन्दोलन १९२०-२१ में हुआ वह उसी तरह का था—हालाँकि वह अपने ढंग का निराला था, जिससे कई रहस्य सामने आये। उसकी शुरुआत का स्वभाव किसी तरह न तो राजनीति से था, न राजनैतिक पुरुषों ने बल्कि उस से अग्रीर तक बाहरी और राजनैतिक लोगों का उसपर कम-से-कम ध्यान था। सारे हिन्दुस्तान की दृष्टि से वह एक मुकामी मामला था, और इसलिए उसकी तरफ बहुत कम ध्यान दिया गया था। यहाँ तक कि संयुक्तप्रान्त के अखबारों ने भी उसकी तरफ बहुत-कुछ लापरवाही से दिखायी। उनके सम्पादकों और उनके अधिकांश महगती पाठकों के लिए अब नंगे किसानों की जमान के उन कामों में कोई असली राज-निब या दूसरे प्रकार का महत्त्व न था।

पंजाब और सिन्धुप्रान्त-सम्बन्धी अन्यायों की राज चर्चा होती थी और असहयोग, जिनके दल पर उन अन्यायों को दूर करने की कोशिश की जानेवाली थी, लोगों की जवान पर एक ही विषय था। नव लोगों ने ध्यान उसीमें लगा हुआ था। अल्पवयस युग में राष्ट्रीय स्वतन्त्रता, बड़े प्रभु, जानी स्वराज्य, पर ज्यादा जोर नहीं दिया जाता था। लीडी मोर-मोर और लन्द्री-नौड़ी बातों को पसन्द नहीं करते हैं—वैसे ही किनी खान और निश्चित बात पर सारी ताकत लगाता करता करता करते हैं। फिर भी स्वराज्य की बातें बाढ़-मन्दार में और

मेरी कहानी

लोगों के दिमागों में बहुत-कुछ घूमती रहती थी, और जगह-जगह सभा-सम्मेलन होते थे, उनमें बार-बार उनका जिक्र आया करता था। १९२० के सितम्बर में कलकत्ता में कांग्रेस का विशेष अधिवेशन हुआ—पंजाब और खिलाफत के ओर खासकर असहयोग के प्रश्न पड़े। अपना निर्णय देने के लिए। लाला लाजपतराय उसके सभापति थे, जो लम्बे अरसे से देश से बाहर रहने के बाद हाल ही अमेरिका से लौटे थे। उन्हें असहयोग की यह नयी योजना नापसन्द थी और उन्होंने उसका विरोध किया था। हिन्दुस्तान की राजनीति में वह आम तौर पर गरम-दल के माने जाते थे, लेकिन उनकी साधारण जीवन-दृष्टि निश्चित है।

से वैध और माडरेट थी। इस सदी के शुरू के दिनों परिस्थिति ने—न कि हार्दिक विश्वास या इच्छा ने—उन्हें लोकमान्य तिलक तथा दूसरे गरम-दलवालों का साथी बना दिया था। लेकिन उनका दृष्टि-कोण निश्चय ही सामाजिक तथा आर्थिक था, जो कि उनके ज़माने तक विदेशों में रहने से और भी मज़बूत हो गया था, और उसके उनकी कारण दृष्टि अधिकांश हिन्दुस्तानी नेताओं की वनिस्वत ज़्यादा व्यापक थी।

विल्फ्रेड स्केवन ब्लण्ट ने अपनी 'डायरियों' में गोखले और लालाजी के साथ हुई मुलाकातों (१९०९ के लगभग) का हाल लिखा है। दोन के बारे में उसने बहुत सख्त लिखा है, क्योंकि उसकी राय में वे बहुत फूँक-फूँककर चलते थे और वास्तविकता का सामना करते हुए डरते थे।

लेकिन फिर भी लालाजी दूसरे बहुत-से हिन्दुस्तानी नेताओं से कहीं ज्यादा उनका मुकाबला करते थे। ब्लण्ट पर जो छाप पड़ी उससे तो हम य समझ सकते हैं कि उस समय हमारी राजनीति में हमारे नेताओं का नाड़ी कितनी धीमी चलती थी और उनका क्या असर एक समर्थ और अनुभवी विदेशी सज्जन पर पड़ा। लेकिन पिछले बीस वरसों में उनका नज़र की चाल में बड़ा फर्क पड़ गया है।

इस विरोध में लाला लाजपतराय अकेले न थे। उनके साथ बड़े-बड़े और प्रभावशाली लोग भी थे। कांग्रेस के करीब-करीब सभी पुराने महारथियों ने गांधीजी के असहयोग-प्रस्ताव का विरोध किया था। देश-

धृदास उस विरोध के अगुवा थे—इसलिए नहीं कि वह उसकी स्पिरिट को नापसन्द करते थे : वह तो उस हृद तक बल्कि उससे भी आगे जाने के तैयार थे—बल्कि खासकर इसलिए कि नई कौंसिलों के बहिष्कार के उन्हें ऐतराज था ।

पुरानी पीढ़ी के बड़े-बड़े नेताओं में एक मेरे पिताजी ही ऐसे थे, उन्होंने उस समय गांधीजी का साथ दिया । उनके लिए ऐसा करना सी-खेल न था । उन पुराने साथियों ने जो-जो ऐतराज किये थे उनमें बहुतों को वे ठीक समझते थे और उनका उनपर बहुत असर भी हुआ । उनकी तरह वे भी एक अज्ञात दिशा में एक अजीब नये तरीके से आगे बढ़ने में हिचकिचाते थे, जहाँ जाकर किसीके लिए अपने पुराने और तरीके कायम रखना मुश्किल ही था । फिर भी उनके दिल में एक अनिवार्य कोशिश थी कोई कारगर उपाय करने की और असहयोग के जगह व में ऐसे निश्चित उपाय की योजना थी, अलबत्ता वह ठीक उसी दिशा की न थी जैसी कि पिताजी चाहते थे । पक्का इरादा करने में उन्हें बहुत वक्त लगा था । बड़ी देर-देर तक उन्होंने गांधीजी और दासबाबू से बातें की थीं । उन्हीं दिनों संयोग से वह और दासबाबू दोनों बहुत-कुछ एक साथ पड़ गये थे, क्योंकि एक बड़े मुफ़्तस्सिल मुक़दमे में वे दोनों एक-दूसरे के खिलाफ़ पैरवी के लिए खड़े हुए थे । वे दोनों इस मामले को बहुत-कुछ एक ही नुक्ते-निगाह से देखते थे और उनके अन्त के बारे में भी उनका बहुत कम मत-भेद था । फिर भी, वह थोड़ा-सा ही मतभेद उनसे विशेष कांग्रेस के मुख्य प्रस्ताव का परस्पर-विरोधी पक्ष लेवाने के लिए बाफ़ी था । तीन महीने बाद वे फिर नागपुर कांग्रेस में मिले, और तबसे आगे चलकर दोनों एकमात्र चलने रहे और एक-दूसरे के अधिक नज़दीक आते चले गये ।

उन दिनों, कलकत्ता की विशेष कांग्रेस के पहले, में उनको बहुत कम समझ पाया था । परन्तु जब कभी मैं उनसे मिलता, मैंने देखा कि वह बराबर इन समस्या का मुक़ाबला करने में लगे रहते थे । इस सबाल के राष्ट्रीय सम्मेलन के अलावा उनका जानी पहचान भी था । असहयोग के

मानी होते थे उनका वकालत छाड़ देना, जिसके मानी होते थे उन अपने पुराने जीवन में विलकुल नाता तोड़ लेना और एक विलकुल नए जीवन में अपनेको ढालना—यह कोई आसान बात नहीं थी, खासकर उस समय जब कि कोई अपनी माठवीं वरगँठ मनाने की तैयार कर रहा हो। पुराने राजनैतिक साथियों में, अपने पेशे से, उस सामाजिक जीवन से जिसके वह अब आदी थे, सबसे नाल्लुक तोड़ना था और कितनी ही खर्चीली आदतों को छोड़ देना था, जो अबतक पड़ी हुई थीं। फिर रुपये और खर्च-वर्च का सवाल भी कम महत्त्व का न था, और यह जाहिर था कि अगर वकालत की आमदनी चली गयी तो उन्हें बर्बर रहन-सहन का स्टैंडर्ड बहुत कम करना होगा।

लेकिन उनकी बुद्धि, उनका ज़वरदस्त स्वाभिमान, और उनका गर्व—ये सब मिलाकर उन्हें एक-एक कदम नये आन्दोलन की तरफ बढ़ाते गये, यहाँ तक कि अन्त में वह सोलहों आना उसमें कूद पड़े। उन कई घटनाओं से, जिनका अन्त पंजाब-काण्ड में हुआ, और उसके बाद जो-कुछ हुआ उससे उनके दिल में जो गुस्सा भरता जा रहा था उसकी जो अन्याय या अत्याचार वहाँ हुए थे उनकी याद को, और जो राष्ट्रीय अपमान हुआ उसकी कटुता को बाहर निकलने का कोई मार्ग चाहिए था। लेकिन वह महज उत्साह की लहर में वह जानेवाले न थे। उन्होंने आखिरी फ़ैसला तभी किया और गांधीजी के आंदोलन में तभी कूदे जब उनके दिमाग ने, और एक मँजे हुए वकील के दिमाग ने, मारा आगा पीछा अच्छी तरह सोच लिया।

गांधीजी के व्यक्तित्व की तरफ वह खिंचे थे और इसमें कोई शक नहीं कि इस बात ने भी उनके निर्णय पर असर डाला था। जिस शक्त को वह नापसन्द करते थे उससे उनका साथ कोई भी शक्ति नहीं कर सकती थी, क्योंकि उनकी रुचि और अरुचि दोनों बड़ी तेज होती थीं। लेकिन यह मिलाप था अनोखा—एक तो साधु, संयमी, धर्मात्मा, जीव के आनन्द-विलास और शारीरिक सुखों को लात मारनेवाला, और दूसरा कुछ भोग-प्रिय जिसने जीवन के कितने ही आनन्दों का स्वाग

और उपभोग किया और इस बात की बहुत कम परवा की कि परलोक में क्या होगा ! मनोविश्लेषण-शास्त्र की भाषा में कहें तो यह एक अन्तर्मुख का एक बहिर्मुख के साथ मिलाप था । फिर भी उन दोनों में एक प्रेम-बन्धन और एक हित-सम्बन्ध था जिसने दोनों को एक-दूसरे की तरफ खींचा और बाँध रखा—यहाँतक कि जब आगे चलकर दोनों की राजनीति में अन्तर पड़ गया तब भी दोनों में गाढ़ी मित्रता रही ।

वाल्टर पेण्टर ने अपनी एक किताब में बताया है कि कैसे एक साधु और एक शौकीन, एक धार्मिक प्रकृति का और दूसरा उसके विरुद्ध स्वभाव का, परस्पर विरोधी स्थानों से शुरू करके, भिन्न-भिन्न रास्तों से सफर करते हुए, पर फिर भी दोनों ऐसी जीवन-दृष्टि रखते हुए जो अपने उत्साह और सरगमियों में औरों से उच्च और उदार रहती है, अक्सर एक-दूसरे को ज़्यादा अच्छी तरह समझते और पहचानते हैं—बनिस्वत इसके कि उनमें से हरेक दुनिया के किसी साधारण मनुष्य को समझें और पहचानें—और कभी-कभी तो वे दरअसल एक-दूसरे के हृदय की स्पर्श भी करते हैं ।

कलकत्ता के विशेष-अधिवेशन ने कांग्रेस की राजनीति में गांधीयुग को शुरू किया, जो तब से अबतक कायम है—हाँ, बीच में एक छोटा-सा ज़माना (१९२२ से १९२९ तक) ज़रूर ऐसा गया जिसमें उन्होंने अपने आपको पीछे रख लिया था और स्वराज्य-पार्टी को, जिसके नेता देशबन्धुदास और मेरे पिताजी थे, अपना काम करने दिया था । तब से कांग्रेस की सारी दृष्टि ही बदल गयी; विलायती कपड़े चले गये और देखते-देखते सिर्फ खादी-ही-खादी दिखायी देने लगी; कांग्रेस में नये किस्म के लोग—प्रतिनिधि—दिखायी देने लगे, जो खास करके मध्यम-वर्ग की निचली श्रेणी के थे । हिन्दुस्तानी, और कभी-कभी तो उस प्रान्त की भाषा जहाँ अधिवेशन होता था, अधिकाधिक बोली जाने लगी, क्योंकि कितने ही डेलीगेट (प्रतिनिधि) अंग्रेजी नहीं जानते थे । राष्ट्रीय कामों में विदेशी भाषा का व्यवहार करने के खिलाफ भी लोगों के भाव तेजी से बढ़ रहे थे, और कांग्रेस की सभाओं में साफ़ तौर पर एक नयी

जिन्दगी, नया जोग, और मरगर्मी दिखायी देती थी।

अधिवेशन खत्म होने के बाद गांधीजी 'अमृत बाजार पत्रिका' के जवरदस्त सम्पादक श्री मोतीलाल घोष से मिलने गये, जोकि मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए थे। मैं उनके साथ गया था। मोतीबाबू ने गांधीजी के आन्दोलन को आशीर्वाद दिया और कहा—'मैं तो अब दूसरी दुनिया जा रहा हूँ। मैं, और तो क्या कहूँ, कहीं भी जाऊँ, मुझे एक बात बहुत संतोष है कि वहाँ ब्रिटिश साम्राज्य न होगा—अब मैं इस साम्राज्य की पहुँच के परे हो जाऊँगा !'

कलकत्ता से लौटते समय मैं गांधीजी के साथ रवीन्द्रनाथ ठाकुर और उनके अति प्यारे बड़े भाई 'बड़ो दादा' से मिलने शान्तिनिकेतन गया। वहाँ कुछ दिन रहे। मुझे याद है कि चार्ली एण्डरूज ने कितनी मुझे दी थीं, जो मुझे दिलचस्प मालूम हुई थीं और जिसका मुझे पर बहुत असर भी पड़ा था। उनका विषय था अफ्रीका में ब्रिटिश साम्राज्य से हुई आर्थिक हानि। इनमें से मॉरेल की लिखी एक किताब—'वर्ल्डमेन्स वर्डन'—की मेरे दिलपर बहुत गहरी छाप पड़ी थी।

इन्हीं दिनों या इसके कुछ दिन बाद, एण्डरूज साहब ने एक पुस्तक लिखी, जिसमें हिन्दुस्तान के लिए स्वाधीनता की पैरवी की गयी थी। मैं समझता हूँ कि उसका नाम था—'इंडिपेंडेंस—दि इमीजिएट नीड'। यह एक बहुत ऊँचे दर्जे का निबन्ध था, जो कि सिली के हिन्दुस्तान-विषयक कुछ लेखों और पुस्तकों के आधार पर लिखा गया था। और मुझे ऐसा लगा कि उसमें स्वाधीनता का प्रतिपादन इतनी अच्छी तरह किया गया है कि उसका कोई जवाब नहीं हो सकता—यही नहीं, बल्कि मुझे वह मेरे हार्दिक भावों का चित्र खींचती हुई मालूम हुई। उसकी भाषा बड़ी सीधी-सादी और सरगर्मी लिये हुए थी। उसमें मानों हमारे दिल को हिला देनेवाली गहरी प्रेरणायें और अधखिली अभिलाषायें साफ़ तौर पर मूर्त बनती दिखायी दीं। न तो वह आर्थिक आधार पर लिखी गयी थी और न उसमें साम्यवाद ही था; उसमें शुद्ध राष्ट्रीयता, हिन्दुस्तान की जिल्लत के प्रति मन में सहानुभूति और इससे छुटकारा

पाने की और बरसों के हमारे इस अधःपतन का खात्मा कर देने की ज़रूरत ख़ाहिश थी। यह किन्तनी विचित्र बात है कि एक विदेशी, और सो भी वह जो हमपर हुकूमत करनेवाली जाति का है, हमारे अन्तस्तल की पुकार को इस तरह प्रतिध्वनित करे ! असहयोग तो, जैसा कि मेरी ने बहुत पहले कह दिया, है। 'यह भावना है कि हमारे लिए विदेशियों को अपनी हुकूमत हमपर जमाये रखने में सहायता पहुँचाना गर्भनाक है।' और एण्ड्रूज ने लिखा है—“आत्मोद्धार का एक ही मार्ग है कि अपने अन्दर से कोई ज़रूरत हलचल—उभाड़—पैदा हो। ऐसे उभाड़ के लिए जिस वारुद की ज़रूरत है वह खुद हिन्दुस्तान की रूह में ही पैदा होनी चाहिए। वह बाहर में किसीके देने, माँगने, मिलने, ऐलान करने और रियायतें देने से नहीं आ सकती। वह अपने अन्दर से ही आनी चाहिए।.....इसलिए जब मैंने देखा कि ऐसी ही आन्तरिक शक्ति, वह वारुद, दर असल भक् से धड़ाका कर चुकी है—जब महात्मा गांधी ने भारत के हृदय में मन्त्र फूँका—‘आज़ाद हो जाओ, गुलाम मत बने रहो, और हिन्दुस्तान की हृत्तन्त्री उमी स्वर में झनझना उठी—तो मेरे मन और आत्मा उस असह्य वोज में छुटकारा पाने की खुशी से नाच उठे। एक आकस्मिक हलचल के साथ उसकी वेड़ियाँ ढीली हुई और आज़ादी का गस्ता खुल गया।”

अगले तीन मास में सारे देश भर में असहयोग की लहर बढ़ती चली गयी। नयी कौन्सिलों का बहिष्कार करने की जो अपील की गयी थी उसमें आश्चर्यजनक सफलता मिली। यह बात नहीं कि सभी लोग वहाँ जाने से रुक गये, या रुक सकते थे, और इस तरह तमाम सीटें खाली रखी जा सकती थीं। बल्कि मूट्ठीभर वोटर भी चुनाव कर सकते थे और अविरोध चुनाव भी हो सकता था। लेकिन हाँ, यह सच है कि अधिकांश वोटर—मनदाता—वोट देने नहीं गये, और वे सब उम्मीदवार जिन्हें देश की पुकार का ख़याल था, कौन्सिलों के लिए खड़े नहीं हुए। चुनाव के दिन सर वेल्लेन्डाइन शिरोल दैवयोग से इलाहवाद में थे और चुनाव के मुकामों पर नुद देवने गये थे। वह बायकाट की सफलता को

देखकर दंग रह गये । एक देहाती चुनाव-स्टेशन पर, जो कि इलाहाबाद शहर से पन्द्रह मील दूर था, उन्होंने देखा कि एक भी वोटर वोट देने नहीं गया था । हिन्दुस्तान पर लिखी अपनी एक पुस्तक में उन्होंने अपने इस अनुभव का वर्णन किया है ।

यद्यपि देशबन्धु दास तथा दूसरे लोगों ने कलकत्ता-अधिवेशन में बहिष्कार की उपयोगिता पर सन्देह प्रकट किया था, तो भी आखिर को उन्होंने कांग्रेस के फ़ैसले को माना । चुनाव हो जाने के बाद मतभेद भी दूर हो गया और नागपुर कांग्रेस (१९२०) में फिर बहुत से पुराने कांग्रेसी नेता असहयोग के मञ्च पर आकर मिल गये । उम आन्दोलन की कामयाबी ने बहुतेरे डाँवाडोर और सन्देह रखनेवालों को कायल कर दिया था ।

फिर भी, कलकत्ता के बाद, कुछ पुराने नेता कांग्रेस से पीछे हट गये, जिनमें एक मशहूर और लोकप्रिय नेता थे श्री जिन्ना । सरोजिनी नायडू ने उन्हें 'हिन्दू-मुस्लिम एकता का राजदूत' कहा था और पिछले दिनों में उन्हींकी वदौलत मुस्लिम-लीग का कांग्रेस के नजदीक आना बहुत-कुछ मुमकिन हुआ था, मगर कांग्रेस ने बाद में जो रूप धारण किया— असहयोग को तथा अपने नये विधान को अपनाया, जिससे वह ज्यादातर जनता का संगठन बन गयी, वह उन्हें क्रतई नापसन्द था । उनके मतभेद का कारण यों तो राजनैतिक बताया गया था, परन्तु वह मुख्यतः राजनैतिक न था । उस समय की कांग्रेस में ऐसे बहुत-से लोग थे जो राजनैतिक विचारों में जिन्ना साहब से पीछे ही थे । पर बात यह है कि कांग्रेस के इस नये रंग-रूप से उनका स्वभाव मेल नहीं खाता था । उस खादीधारी भवभङ्ग में, जो हिन्दुस्तानी में व्याख्यान देने का मतालवा करती थी, वह अपने को बिल्कुल बेमेल पाते थे । बाहर लोगों में जो जोश था वह उन्हें पागलों की उछल-कूद-सा मालूम होता था । उनमें और भारतीय जनता में उतना ही फ़र्क था जितना कि सेवाइल रो, बाण्ड स्ट्रीट में और ओपड़ोंवाले हिन्दुस्तानी गाँवों में है । एक बार उन्होंने खानगी में सुझाया था कि सिर्फ़ मैट्रिक पास ही कांग्रेस में लिये जावें ।

हीं कह सकता कि उन्होंने दरअसल सर्जिदगी के साथ ही यह बात ली थी। परन्तु यह सच है कि वह उनके साधारण दृष्टिकोण के अतिरिक्त ही थी। इस तरह वह कांग्रेस से दूर चले गये और हिन्दुस्तान राजनीति में अकेले-से पड़ गये। दुःख की बात है कि आगे जाकर ज्ञा का यह पुराना एलची उन प्रतिगामी लोगों में मिल गया, जो मानों में बहुत ही सम्प्रदायवादी थे।

माडरेटों या यों कहें कि लिबरलों का तो कांग्रेस से कोई ताल्लुक न रहा था। वे उससे सिर्फ दूर ही नहीं हट गये, बल्कि सरकार में शामिल गये। नयी योजना के अन्दर मिनिस्टर और बड़े-बड़े अफसर बने। असहयोग तथा कांग्रेस का मुकाबला करने में सरकार की मदद की। शी-कुछ चाहते थे, करीब-करीब सब उन्हें मिल गया था—यानी कुछ र दे दिये गये थे, और इसलिए अब उन्हें किसी आन्दोलन की जरूरत नहीं। सो, एक ओर देश जहाँ जोश-ख़रीग से उबल रहा था, और अधिक क्रान्तिकारी बनता जा रहा था, तहाँ वे खुले आम क्रान्ति-द्वेषी, खुद सरकार के एक अंग बन गये। वे लोगों से कटकर विलकुल जा पड़े और तबसे हर मसले को हाकिमों के दृष्टि-बिन्दु से देखने उनको आदत पड़ गयी, जो अबतक कायम है। सच्चे अर्थ में उनकी कोई पार्टी नहीं रह गयी है—मिर्फ चन्द लोग रह गये हैं सो भी बड़े-बड़े शहरों में।

फिर भी यह न समझिए कि लिबरल लोग निश्चिन्त थे। खुद अपने लोगों से कटकर अलहदा पड़ जाना, जहाँ दुश्मनी नहीं दिखायी या प्री देती हो वहाँ भी दुश्मनी समझना कोई आनन्ददायी अनुभव नहीं जा सकता। जब सारी जनता उमड़ उठती है तो वह अपने से हवा रहनेवालों के प्रति मेहरबान नहीं रह सकती। हालाँकि गांधीजी बार-बार की चेतावनियों ने असहयोग को मुखालिफों के लिए उससे अधिक नृदुल और सौम्य बना दिया था जितना कि दूसरी हालत हो सकता था। लेकिन फिर भी महज उस वायुमण्डल ने ही जो दम बन्द कर दिया था जो उनका विरोध करते थे, जिस तरह

कि वह उन लोगों को बल और स्फूर्ति देता था और उनमें जीवन कार्य-शक्ति का सञ्चार करता था, जो कि उसके हामी थे। जन उभाड़ और सच्चे क्रान्तिकारी आन्दोलनों के हमेशा ऐसे दोहरे होते हैं; वे उन लोगों को जो जनता में से होते हैं या जो उनकी हो जाते हैं, उत्साहित करते हैं और उनको आगे लाते हैं, और सा उन लोगों के विचारों को दवाते हैं और उनको पीछे हटा देते उनसे मतभेद रखते हैं।

यही कारण है जो कुछ लोगों की यह शिकायत थी कि असह्य तो सहनशीलता का अभाव है और उससे अन्धे की तरह एकसी राह और एकसे काम करने की प्रवृत्ति पैदा होती है। इस शिकायत में तो थी, लेकिन वह थी इस बात में कि असह्योग जनता का एक अलन था और उसका अगुआ था ऐसा जवर्दस्त शख्स जिसे हिन्दुस्तान करोड़ों लोग भक्ति-भाव से देखते थे। मगर इससे भी गहरी सच्चा थी जनता पर हुए उसके असर में। ऐसा अनुभव होता था मानों किसी से या बोझ से वह छुटकारा पा गयी हो और आज़ादी का एक नया आ गया हो ! जिस भय से वह अबतक दबी और कुचली जा रहा वह पीछे हट गया था और उसकी कमर सीधी और सिर ऊँचा हो था। यहाँतक कि दूर-दूर के बाज़ारों में भी राह चलते लोग व और स्वराज की (क्योंकि नागपुर-कांग्रेस ने स्वराज को अपना ध्येय लिया था), पंजाब की घटनाओं की तथा खिलाफत की बातें करते लेकिन 'खिलाफत' शब्द के अजीब मानी देहात के लोग समझते लोग समझते थे कि यह 'खिलाफ' से बना है और इसलिए वे इसके करते थे 'सरकार के खिलाफ' ! हाँ, वे अपने खास-सास आर्थिक पर भी बात-चीत करते थे। देशुमार सभायें और सम्मेलन हुए उनसे उनमें बहुत-कुछ राजनैतिक शिक्षा फैली।

हममें से बहुत लोग जो कांग्रेस-कार्यक्रम को पूरा करने में लगे थे, १९२१ में मानों एक किस्म के नशे में मतवाले हो रहे थे। जोश, आशावाद और उछलते हुए उत्साह का ठिकाना न था। हमें

आनन्द और नुस्ख का स्वाद आता था जैसा किसी शुभ काम के लिए धर्म-युद्ध करनेवाले को होता है। हमारे मन में न शंकाओं के लिए जगह थी, न हिचक के लिए; हमें अपना रास्ता अपने सामने विलकुल साफ दिखाई देता था, और हम आगे बढ़ते चले जाते थे, दूसरों के उत्साह से उत्साहित होते तथा दूसरों को और आगे धक्का देते थे। हमने जी-जान लगाकर काम करने में कोई बात उठा न रखी, इतनी बड़ी मेहनत हमने कभी न की थी; क्योंकि हम जानते थे कि सरकार से मुकाबला शीघ्र ही होनेवाला है, और सरकार हमें उठाकर अलग कर दे, इससे पहले हम ज्यादा-से-ज्यादा काम कर डालना चाहते थे।

इन सब बातों से बढ़कर हमारे अन्दर आज़ादी का और आज़ादी के गर्व का भाव आ गया था। यह पुराना भाव कि हम दबे हुए हैं और हमें कामयाबी नहीं हो सकती, विलकुल चला गया था। अब न तो डरसे काना-फूँसी होती थी और न गोल-मोल कानूनी भाषा इस्तमाल की जाती थी, कि जिससे अधिकारियों के साथ झगड़ा मोल लेने से अपनेको बचाया जा सके। हम वही करते थे जो हम मानते थे और महसूस करते थे, और उसे गुल्लम-गुल्ला डंके की चोट कहते थे। हमें उसके नतीजे की क्या परवा थी? जेल? उसकी हम राह ही देख रहे थे। उससे तो हमारे उद्देश्य-सिद्धि में मदद ही पहुँचानेवाली थी। बेशुमार भेदिया और खुफिया पुलिस के लोग हमें घेरे रहते थे और हम जहाँ जाते वहाँ साथ रहते थे। उनकी हालत दयाजनक हो गयी थी; क्योंकि हमारे पास उनके पता लगाने के लिए कोई छिपी बात ही न थी। हमारी सारी बाज़ी खुली थी।

हमको इस बात का ही सिर्फ़ मंतोप न था कि हम एक सफल राज-नैतिक काम कर रहे हैं, जिससे हमारी आँखों के सामने भारत की तसवीर बदलती जा रही है, और जो, जैसा कि हमारा विश्वास था, हिन्दुस्तान की आज़ादी बहुत नजदीक आ रही थी। बल्कि हमारे अन्दर एक नैतिक उच्चता का भाव भी पैदा हो गया था कि हमारे साध्य और साधन दोनों हमारे मुखालिफ़ों के मुकाबले में अच्छे और ऊँचे हैं। हमें अपने नेता पर और उसके बनाये नामानी तरीक़े पर फ़ख़्र था और कभी-

कभी हम अपने को सत्पुरुष मानने का दावा करने लगते थे। लड़ाई के जारी होते हुए भी और हमारे खुद उसमें लिप्त होते हुए और उसे बढ़ावा देते हुए भी एक आन्तरिक शान्ति का अनुभव होता था।

ज्यों-ज्यों हमारा नैतिक तेज, हमारा सत्त्व, बढ़ता गया, त्यों-त्यों सरकार का तेज घटता गया। उसकी समझ में नहीं आता था कि यह हो क्या रहा है। ऐसा जान पड़ता था कि हिन्दुस्तान में उनकी परिचित पुरानी दुनियाँ एकाएक ढहे जा रही है। दूर-दूर तक एक नयी आक्रामक स्पिरिट और आत्मावलम्बन और निर्भयता के भाव फैल रहे हैं और भारत में ब्रिटिश हुकूमत का बहुत बड़ा सहारा—रीव—सरेदस्त गिरत जा रहा है। थोड़ा-थोड़ा दमन करने से आन्दोलन उलटा बढ़ता जा रहा था और सरकार बहुत देर तक बड़े-बड़े नेताओं पर हाथ डालने से हिचकती ही रही। वह नहीं जानती थी कि इसका नतीजा आखिर क्या होगा। हिन्दुस्तानी फ़ौज पर भरोसा रखा जा सकता है या नहीं? पुलिस हमारे हुक्मों पर अमल करेगी या नहीं? दिसम्बर १९२१ में लार्ड रीडिंग ने तो कही दिया था कि हम 'हैरान और परेशान हो रहे हैं।'।

१९२१ की गर्मियों में युक्तप्रान्त की सरकार की ओर से ज़िला-अफ़सरों के नाम एक मज्जेदार गुप्त गश्ती-चिट्ठी भेजी गयी थी। वह वाद को एक अखबार में भी छप गयी थी। उसमें दुःख के साथ यह कहा गया था कि इस आन्दोलन में प्रारम्भिक सूत्र हमेशा दुश्मन यानी कांग्रेस के हाथों में है, और प्रारम्भिक सूत्र सरकार के हाथों में आ जाय, इसके लिए उसमें तरह-तरह के उपाय बताये गये थे, जिनमें एक था निकम्मी 'अमन सभाओं' को कायम करना। यह माना जाता था कि असहयोग से लड़ने का यह तरीका लिबरल मिनिस्टर्स का सुझाया हुआ था।

कितने ही ब्रिटिश अफ़सरों के होश-हवास गुम होने लगे थे। दिमागी परेशानी कम न थी। दिन-दिन प्रबल होनेवाला विरोध और हुकूमत का मुक़ाबला करने की स्पिरिट हाकिमों के सिर पर घने मानसूनी बादलों की तरह मँडरा रहे थे; परन्तु फिर भी चूँकि कांग्रेस के साधन शांतिमय थे, उन्हें उसका मुक़ाबला करने, उसपर हावी होने या ज़ोर के साथ

दवाने का कोई मौका नहीं मिलता था। औसत दर्जे के अंग्रेज इस बात नहीं मानते थे, कि हम कांग्रेसी सच्चे दिल से अहिंसा चाहते हैं। वे मानते थे कि यह सब धोखा-धड़ी है—किसी गहरी छिपी साजिश को खोलने का बहाना-मात्र है, जो किसी-न-किसी दिन एक हिंसात्मक उत्पात रूप में फूट पड़नेवाली है। अंग्रेजों को वचन से ही यह सिखाया जाता है कि पूरब एक रहस्यमय देश है, और वहाँके बाजारों और तंग ज़रों में दिन-रात छिपी साजिशें होती रहती हैं। इसलिए वे इन रहस्यमय समझे जानेवाले देशों के मामलों को सीधा नहीं देख सकते। एक पूरब के पुरुष को जो सीधा-सादा और रहस्य से खाली है, इनकी कभी कोशिश ही नहीं करते। वे उससे एक दूरी पर ही रहते उसके बारे में जो-कुछ खयाल बनाते हैं वे भेदिया और खुफिया ब्रिटीश के द्वारा मिली भली-बुरी खबरों के आधार पर बनाते हैं, और फिर के सम्बन्ध में अपनी कल्पना की उड़ान को खुला छोड़ देते हैं। अप्रैल १९२१ के गुरु म पंजाब में ऐसा ही हुआ। अधिकारियों में और आम जन पर अंग्रेज लोगों में एकाएक दहशत फैल गयी। उन्हें हर जगह आतङ्क-ही-खतरा, एक बगावत, एक दूसरा ग़दर जिसमें भयानक मारकाट हो, दिखायी देने लगा और हर सूरत में आँखें मूँदकर आत्म-रक्षा की वृत्ति ने उनसे वे-वे भयंकर काण्ड करा डाले, जिनके अमृतसर का लाला-वाला-वाग और रेंगनेवाली गली ये प्रतीक और दूसरे नाम हो गये। १९२१ का साल बड़ी तनातनी का साल था, और उसमें बहुत-सी बातें हुई जिनसे हाकिमों को चिढ़ने, बिगड़ने और घबराने या डराने की गुंजाइश थी। जो कुछ दर-असल हो रहा था वह तो बुरा था परन्तु जो-कुछ खयाल कर लिया गया वह उससे भी बुरा था। मुझे शक है कि याद है, जिसने इस कल्पना की घुड़दौड़ का नमूना मिलाना। मेरी वहन सरूप की गाड़ी इलाहाबाद में दस मई १९२१ को चली गयी थी। देवी तिथि के हिसाब ने पंचांग में शुभ-दिन देवकन यह दिन सुकरर की गयी थी। गांधीजी तथा दूसरे कांग्रेसियों को, जिनमें, निमंत्रण भी थे, निमंत्रण दिया गया था, और उनकी मुविधा का खयाल

करके उसी समय के आस-पास कार्य-समिति की भी बैठक इलाहाबाद रख ली गयी थी। स्थानिक कांग्रेसी चाहते थे कि बाहर से आये नामी-नामी नेताओं की मौजूदगी से फायदा उठाया जाय और इसलिए उन्होंने बड़े पैमाने पर एक जिला-कान्फरेन्स का आयोजन किया। उम्मीद थी कि आस-पास के देहात के किसान लोग बहुत बड़ी तादाद में आ जायेंगे।

इन राजनैतिक सभाओं की वर्दीलत इलाहाबाद में खूब चहल-पहल और जोश छाया हुआ था। इससे कुछ लोगों के दिलों में अजीब घबड़ाहट छा गयी। एक रोज़ एक बैरिस्टर-दोस्त से मैंने मुना कि इस आयोजन कितने ही अंग्रेजों के होश ठिकाने न रहे और उन्हें डर हो गया कि शहर में एकाएक कोई बवंडर खड़ा हो जानेवाला है। हिन्दुस्तानी नौकरों से उनका विश्वास हट गया और वे अपनी जेब में पिस्तौल रखने लग गये। खानगी में यहाँतक कहा गया कि इलाहाबाद का किला इस बात के लिए तैयार रखा गया था कि ज़रूरत पड़ने पर तमाम अंग्रेजों को पनाह लिए वहाँ भेज दिया जाय। मुझे यह सुनकर बड़ा ताज्जुब हुआ और मैं बात को समझ न सका कि कोई क्यों इलाहाबाद जैसे सोपे हुए शान्तिमय शहर में ऐसे किसी बवंडर का अन्देशा रखे, खासकर तब जब कि खुद अहिंसा का दूत ही वहाँ आरहा हो। ओफ ! तब तक कहा गया कि दस मई, (और इत्तिफ़ाक़ से यही तारीख़ मेरी बहन की शादी की नियत हो गयी) १८५७ को मेरठ में जो शरारत शुरू हुई थी उसीका सालाना जलसा करने की ये तैयारियाँ हो रही हैं।

१९२१ में खिलाफ़त-आन्दोलन को बहुत प्रधानता दी गयी थी, इस कितने ही मौलवी और मुसलमानों के मज़हबी नेताओं ने इस राजनैतिक लड़ाई में बड़ा हाथ बँटाया था। उन्होंने इस हलचल पर एक निश्चित मज़हबी रंग चढ़ा दिया था और मुसलमान लोग आम तौर पर ज़रूर बहुत प्रभावित हुए थे। बहुत-से पश्चिमी रंग में रँगें हुए मुसलमान जिनका कोई खास झुकाव मज़हब की तरफ़ नहीं था, डाढ़ी रखने वाले शरीयत के दूसरे फ़रमानों की पाबन्दी करने लगे थे। बढ़ते हुए पश्चिमी

असर के और नये खयालात के सबब से मौलवियों का जो असर और रौब घटता जा रहा था वह फिर बढ़ने और मुसलमानों पर अपनी धाक जमाने लगा। अली-भाइयों ने भी, जो खुद भी मजहबी तबीयत के आदमी थे, और इसी तरह गांधीजी ने भी, इस सिलसिले को और ताकत दी, जो मौलवी और मौलानाओं को बहुत ही इज्जत दिया करते थे।

इसमें कोई शक नहीं कि गांधीजी बराबर आन्दोलन के धार्मिक और आध्यात्मिक पहलू पर जोर दिया करते थे। उनका धर्म रुढ़ियों से जकड़ा हुआ न था, परन्तु उसकी यह मंशा जरूर थी कि जीवन को देखने की दृष्टि धार्मिक हो। और इसलिए सारे आन्दोलन पर उसका बहुत प्रभाव पड़ा था तथा, जहाँतक जनता से ताल्लुक है, वह उसे एक पुनरुद्धार का आन्दोलन मालूम होता था। कांग्रेस के बहुसंख्यक कार्यकर्त्ता स्वभावतः अपने नेता का अनुकरण करने लगे और कितने ही तो उनकी तरह भाषा भी बोलने लगे। और फिर भी कार्य-समिति में गांधीजी के मुख्य-मुख्य साथी थे—मेरे पिताजी, देशबन्धुदास, लाला लाजपतराय और दूसरे लोग—जो साधारण अर्थ में धार्मिक पुरुष न थे, और राजनैतिक मसलों को राजनैतिक कक्षा में ही रखकर विचार करते थे। अपने व्याख्यानों और वक्तव्यों में वे धर्म को नहीं लाया करते थे। मगर वह जो कुछ कहते थे उससे उनके प्रत्यक्ष उदाहरण का ज्यादा असर होता था—क्योंकि उन्होंने वह सब बहुत-कुछ छोड़ दिया, जिसको दुनिया क्रोमती समझती है, और पहले से ज्यादा सादी रहन-सहन अख्तियार कर ली। त्याग खुद ही धर्म का एक चिन्ह समझा जाता है और इसने भी पुनरुद्धार के वायु-मण्डल को फैलाने में मदद की।

राजनीति में, क्या हिन्दू और क्या मुसलमान दोनों तरफ धार्मिकता की इस बढ़ती से कभी-कभी मुझे परेशानी होती थी। मुझे वह विलकुल पसन्द न थी। मौलवी, मौलाना और स्वामी तथा ऐसे ही दूसरे लोग जो-कुछ अपने भाषणों में कहते उसका अधिकांश मुझे बहुत कुफल पैदा करनेवाला मालूम होता था। उसका सारा इतिहास, सारा समाज-शास्त्र और अर्थशास्त्र मुझे गलत दिग्गायी देता था और हर चीज को जो

मज़हबी मरोड़ दी जाती, उससे स्पष्ट विचार करना रुक जाता था। कुछ-कुछ तो गांधीजी के भी शब्द-प्रयोग मेरे कानों को गूँटते थे—जैसे 'रामराज्य', जिसे वह फिर लाना चाहते हैं। लेकिन उस समय मुझमें दखल देने की शक्ति न थी, और मैं इसी खयाल से तसल्ली का लिया करता था कि गांधीजी ने उनका प्रयोग इसलिए किया है कि इस शब्दों को सब लोग जानते हैं और जनता इन्हें समझ लेती है। उनमें जनता के हृदय तक पहुँच जाने की विलक्षण स्वभाव-सिद्ध कला है।

लेकिन मैं इन बातों की झञ्झट में ज्यादा नहीं पड़ता था। मेरे पास काम इतना ज्यादा था और हमारे आन्दोलन की प्रगति इस तेज़ी से हो रही थी कि ऐसी छोटी-छोटी बातों की परवा करने की ज़रूरत न थी, क्योंकि उस समय मैं उन्हें वैसा ही न-कुछ समझता था। किसी बड़े आन्दोलन में हर क्रिस्म के लोग रहते हैं, और जबतक हमारी असली दिशा सही है, कुछ भँवरों और चक्करों से कुछ बिगड़ नहीं सकता। और खुद गांधीजी को लें, तो वह ऐसे शास्त्र थे जिन्हें 'समझना बहुत मुश्किल' था। कभी-कभी तो उसकी भाषा औसत दर्जे के आधुनिक आदमियों की समझ में प्रायः नहीं आती थी। लेकिन हम यह मानते थे कि हम उन्हें इतना ज़रूर अच्छी तरह समझ गये हैं कि वह एक महान और अद्वितीय पुरुष और तेजस्वी नेता हैं और जबकि हमने उनपर कम-से-कम उस समय तो श्रद्धा रखी थी, तो मानों हमने कोरे कागज़ पर ही दस्त-खत करके उनके हवाले कर दिया था। अक्सर हम आपस में उनके इन ख़व्तों और विचित्रताओं की चर्चा किया करते थे और कुछ-कुछ दिल्लगी में कहा करते थे कि जब स्वराज्य आ जायेगा, तब इन ख़व्तों को इस तरह आगे न चलने देंगे।

इतना होने पर भी हममें से बहुत-से लोग राजनैतिक तथा दूसरे मामलों में उनके इतने प्रभाव में थे कि धर्म-क्षेत्र में भी विल्कुल आज़ाद बने रहना असम्भव था। जहाँ सीधे हमले से कामयाबी की उम्मीद न थी, वहाँ ज़रा चक्कर खाकर जाने से बहुत हद तक प्रभाव पड़े बिना न रहता। धर्म के बाहरी आचार कभी मेरे दिल में जगह न कर पाये,

र सबसे बड़ी बात तो यह कि मुझे इन धार्मिक कहलानेवाले लोगों के राजनता का चूसा जाना बहुत नापसन्द था, मगर फिर भी मैंने धर्म प्रति नरमी अख्तियार कर ली थी। अपने ठेठ वचन से लेकर किसी समय की वनिस्वत १९२१ में मेरा मानसिक झुकाव धर्म की तरफ़ दा हुआ था। लेकिन तब भी मैं उसके बहुत नज़दीक नहीं पहुँचा था।

जिस का मैं आदर करता था वह तो था उस आन्दोलन का नैतिक सदाचार-सम्बन्धी पहलू और सत्याग्रह। मैंने अहिंसा के सिद्धान्त को सोलहों आने नहीं मान लिया था, या हमेशा के लिए नहीं अपना लिया था, लेकिन हाँ, वह मुझे अपनी तरफ़ अधिकाधिक खींचता चला जाता था और यह विश्वास मेरे दिल में पक्का बैठता जाता था कि तुस्तान की जैसी परिस्थिति बन गयी है, हमारी जैसी परम्परा और से संस्कार हैं उन्हें देखते हुए यही हमारे लिए सही नीति है। राजनीति। आध्यात्मिकता के—तंग और मजहबी मानी में नहीं—साँचे में लना मुझे एक उम्दा ख़याल मालूम हुआ। निस्सन्देह एक उच्च ध्येय पाने के लिए साधन भी वैसे ही उच्च होने चाहिए—यह एक अच्छा सिद्धान्त ही नहीं, बल्कि भ्रमरहित व्यावहारिक राजनीति भी थी; कि जो साधन अच्छे नहीं होते, वे अक्सर हमारे उद्देश्य को ही विफल करते हैं और नयी समस्याएँ और नयी दिक्कतें पैदा कर देते हैं। और गी दशा में, एक व्यक्ति या एक क़ौम के लिए, ऐसे साधनों के सामने झुकाना—दलदल में से गुजरना, कितना बुरा, कितना स्वाभिमान गिरानेवाला मालूम होता था! उससे अपने को कलुपित किये बिना कि कैसे बच सकता था? अगर हम सिर झुकाते हैं, या पेट के बल गते हैं, तो कैसे हम अपने गौरव को कायम रखते हुए तेज़ी के साथ गे बढ़ सकते हैं?

उस समय मेरे विचार ऐसे थे। और असहयोग-आन्दोलन ने मुझे ह चीज़ दी कि जो मैं चाहता था—क़ौमी आज़ादी का ध्येय और (जैसा मैंने समझा) निचले दर्जे के लोगों के शोषण का अन्त कर देना, और ऐसे साधन जो मेरे नैतिक भावों के मुआफ़िक़ थे और जिन्होंने मुझे

व्यक्तिगत स्वतन्त्रता का भान कराया। यह व्यक्तिगत संतोष मुझे इतना ज्यादा मिला कि नाकामयाबी के अन्देशों की भी मैं ज्यादा परवाह न करता था, क्योंकि ऐसी असफलता तो थोड़े समय के लिए ही हो सकती थी। भगवद्गीता के आध्यात्मिक भाग को मैं न तो समझा था और उसकी तरफ मेरा खिंचाव ही हुआ था, लेकिन हाँ, उन श्लोकों को पढ़ना पसन्द करता था, जो शाम को गांधीजी के आश्रम में प्रार्थना के समय पढ़े जाते थे, और जिनमें यह बताया गया है कि मनुष्य को कैसा होना चाहिए : शान्त, स्थिर, गंभीर, अचल, निष्काम भाव से कर्म करनेवाला और फल के विषय में अनासक्त। मैं खुद बहुत शान्त-स्वभाव था अनासक्त नहीं हूँ, इसीलिए शायद यह आदर्श मुझे अच्छा लगा होगा।

पहली जेल-यात्रा

१९२१ का साल हमारे लिए एक असाधारण वर्ष था। राष्ट्रीयता और राजनीति और धर्म, भावुकता और धर्मान्धता का एक अजीब मिश्रण हो गया था। इस सबकी तह में किसानों की अशान्ति और बड़े शहरों का बढ़ता हुआ मजदूरवर्गीय आन्दोलन था। राष्ट्रीयता और अस्पष्ट, किन्तु देशव्यापी जबरदस्त आदर्शवाद ने इन सब भिन्न-भिन्न और कभी-कभी परस्पर-विरोधी असन्तोषों को मिला देने का प्रयत्न किया, और इसमें बड़ी हद तक कामयाबी भी मिली। परन्तु इस राष्ट्रीयता को कई शक्तियों से बल मिला था। उसकी तह में थी हिन्दू राष्ट्रीयता, मुस्लिम राष्ट्रीयता, जिसका ध्यान कुछ-कुछ हिन्दुस्तान की सीमा के बाहर भी खिंचा हुआ था, और हिन्दुस्तानी राष्ट्रीयता, जो ज़माने की स्पिरिट के अधिक अनुकूल थी। उस समय ये सब एक-दूसरे में मिल-जुलकर साथ-साथ चलने लगी थीं। हर जगह 'हिन्दू-मुसलमान की जय' थी। यह देखने लायक बात थी कि किस तरह गांधीजी ने सब वर्गों और सब गिरोहों के लोगों पर जादू-सा डाल दिया था, और उन सबको एक दिशा में चलनेवाला एक पचरंगी दल बना लिया था। वास्तव में वह 'लोगों की धुंधली अभिलाषाओं का एक मूर्त रूप' (जो वाक्य कि एक-दूसरे ही नेता के विषय में कहा गया है) बन गये थे।

इससे भी ज्यादा निराली बात यह थी कि ये सब अभिलाषायें और उमंगें उन विदेशी हाकिमों के प्रति घृणा-भाव से कहीं मुक्त थीं, जिनके खिलाफ वे इस्तैमाल हो रही थीं। राष्ट्रीयता मूल में ही एक विरोधरूपी भाव है, और यह जीता और पनपता है दूसरे राष्ट्रीय समुदायों के, चासकर किसी शासित देश के विरोधी शासकों के खिलाफ घृणा और क्रोध के भावों पर। १९२१ में हिन्दुस्तान में ब्रिटिश लोगों के खिलाफ घृणा और क्रोध ज़रूर था, मगर इसी हालतवाले दूसरे मुल्कों के मुकाबले

में यह निहायत ही कम था । इसमें शक नहीं कि यह बात हुई है गांधीजी के अहिंसा के रहस्य पर जोर देते रहने के कारण ही । इसका यह भी कारण था कि सारे देश में आन्दोलन चालू होने के साथ ही यह भावना आ गयी थी कि हमारे बन्धन टूट रहे हैं, हमारा बल बढ़ रहा है, और नज़दीक भविष्य में कामयाब हो जाने का व्यापक विश्वास पैदा हो गया था । जब हमारा काम अच्छी तरह चल रहा हो और जब हम जल्दी ही सफल हो जानेवाले हों तो नाराज़ होने और नफ़रत करने से फ़ायदा ही क्या है ? हमें लगा कि उदार बनने में हमारा कुछ बिगाड़ नहीं ।

मगर हमारे अपने ही कुछ देशवासियों के प्रति, जो हमारे खिलाफ़ हो गये थे और राष्ट्रीय आन्दोलन का विरोध करते थे, हम अपने दिलों में इतने उदार नहीं थे, हालाँकि जो-जो काम हम करते थे और खूब आगा-पीछा सोचकर करते थे, उनके प्रति घृणा या क्रोध का तो कोई सवाल ही न था, क्योंकि उनकी कोई वक़्त नहीं थी, और हम उनकी उपेक्षा कर सकते थे । मगर हमारे दिल की गहराई में उनकी कमज़ोरी, समय-साधुता तथा उनके द्वारा राष्ट्रीय सम्मान और स्वाभिमान के गिरा दिये जाने के कारण हिक़ारत भरी हुई थी ।

इस तरह हम चलते रहे—अस्पष्टता से, किन्तु उत्कटता के साथ, और हम इस आनन्द में मस्त थे कि हमने अपना हथियार चला दिया है । मगर लक्ष्य के बारे में तो स्पष्ट विचार का बिल्कुल अभाव था । अब तो इस बात पर ताज्जुब ही होता है कि हमने सैद्धान्तिक पहलुओं को, अपने आन्दोलन के बुनियादी उसूलों को, और जिस निश्चित चीज़ को हमें प्राप्त करना है उसे, किस बुरी तरह से भुला दिया था । वेशक, हम स्वराज के बारे में बहुत बढ़-चढ़कर बातें करते थे, मगर शायद हर व्यक्ति जैसा चाहता वैसा उसका मतलब निकाला करता था । ज्यादातर नवयुवकों के लिए तो इसका मतलब था राजनैतिक आज़ादी या ऐसी ही कोई चीज़, और लोकतन्त्री ढंग की शासन-प्रणाली, और यही बात हम अपने-सार्वजनिक भाषणों में कहा करते थे । बहुत लोगों ने यह भी सोचा था कि इससे लाज़मी तौर पर मज़दूरों और किसानों के वे बोझ

नके तले वे कुचले जा रहे हैं हल्के हो जायेंगे। मगर यह जाहिर था हमारे ज्यादातर नेताओं के दिमाग में स्वराज का मतलब आजादी बहुत छोटी चीज थी। गांधीजी इस विषय पर एक अजीब तौर पर स्पष्ट रहते थे और इस बारे में साफ़ विचार कर लेनेवालों को वह आवा नहीं देते थे। मगर हाँ, हमेशा अस्पष्टता से ही किन्तु निश्चित रूप से, पददलित लोगों को लक्ष्य करके बोला करते थे, और इससे हम वृद्धों को बड़ी तसल्ली होती थी, हालाँकि उसीके साथ वह ऊँची श्रेणीवालों को भी कई प्रकार के आश्वासन दे डालते थे। गांधीजी का फिर किसी सवाल को बुद्धि से समझने पर कभी नहीं होता था, बल्कि चरित्रबल और पवित्रता पर रहता था; और उन्हें हिन्दुस्तान के लोगों में दृढ़ता और चरित्रबल देने में आश्चर्यजनक सफलता मिली भी। फिर भी ऐसे बहुत-से लोग थे, जिनमें न अधिक दृढ़ता बड़ी, न चरित्रबल, मगर जो समझ बैठे थे कि ठीला-ढाला शरीर और कुम्हलाया हुआ शरीर ही पवित्रता की प्रतिपूर्ति है।

जनता की यह असाधारण चुस्ती और मजबूती ही हममें विश्वास भर गयी थी। हिम्मत हारे, पिछड़े और दबे हुए लोग अचानक अपनी कमर गांधी और सिर ऊँचा करके चलने लगे और एक देशव्यापी, सुनियंत्रित और सम्मिलित उपाय में जुट पड़े ! हमने समझा कि इस उपाय से ही जनता को अदम्य शक्ति मिल जायगी। मगर उपाय के साथ उसके मूलस्थ विचार की आवश्यकता का खयाल हमने छोड़ दिया। हमने सोचा दिया कि एक ज्ञानपूर्वक निश्चित विचार-प्रणाली और उद्देश्य के बिना, जनता की शक्ति और उत्साह बहुत-कुछ धुँधुआकर रह जायगा। किसी हद तक हमारे आन्दोलन में धर्म-जाग्रति के बल ने हमें आगे बढ़ाया। और वह यह भावना थी कि राजनैतिक या आर्थिक आन्दोलनों के लिए या अन्यायों को दूर करने के लिए अहिंसा का प्रयोग करना एक नया ही सन्देश है, जो हमारा राष्ट्र संसार को देगा। सभी जातियों और सभी राष्ट्रों में जो यह विचित्र मिथ्याविश्वास फैल जाता है कि हमारी ही जाति एक विशेष प्रकार से संसार में सबसे ऊँची है, उसीमें

हम फँस गये थे। अहिंसा, युद्ध या सब प्रकार की हिंसात्मक लड़ाइयों में, शस्त्रास्त्रों के बजाय एक नैतिक शस्त्र का काम दे सकती है। यह एक कोरा नैतिक उपाय ही नहीं, बल्कि रामबाण भी है। मेरे खयाल से, शायद ही कोई मशीन और वर्तमान सभ्यता-विपक्षक गांधीजी के पुराने विचारों से सहमत था। हम समझते थे कि खुद वह भी दूसरों के विचारों को कल्पना-सृष्टि या मनोराज्य और वर्तमान परिस्थितियों में ज्यादातर अव्यवहार्य समझते होंगे। निश्चय ही, हममें से ज्यादातर लोग तो आधुनिक सभ्यता की नियामतों को त्यागने को तैयार न थे। हालाँकि हमें चाहे यह महसूस हुआ हो कि हिन्दुस्तान की परिस्थिति के मुताबिक उनमें कुछ परिवर्तन कर देना ठीक होगा। खुद मैं तो बड़ी मशीनरी और तेज सफ़र को हमेशा पसन्द करता रहा हूँ। फिर भी इसमें सन्देह नहीं हो सकता कि गांधीजी के आदर्श का बहुत लोगों पर असर पड़ा और वह मशीनों और उनके सब परिणामों को तोलने-जोखने लगे। इस तरह, कुछ लोग तो भविष्यकाल की तरफ़ देखने लगे और दूसरे कुछ भूतकाल की तरफ़ निगाह डालने लगे। और कुतूहल की वजह से यह है कि दोनों ही तरह के लोगों ने सोचा कि हम जिस सम्मिलित उपाय में लगे हुए हैं वह मिलकर करने ही योग्य है, और इसी स्पष्टि के बदौलत खुशी-खुशी बलिदान करना और आत्मत्याग के लिए तैयार होना आसान हो गया।

मैं आन्दोलन में दिलोजान से जुट पड़ा और दूसरे बहुत-से लोगों ने भी ऐसा ही किया। मैंने अपने दूसरे कामकाज और सम्बन्ध, पुराने मित्र, पुस्तकें और अखबारतक, सिवा उस हदतक कि जितना उनका चालू काम से ताल्लुक था, सब छोड़ दिये। हाँ, उस समय तक प्रचलित किताबों को कुछ-कुछ पढ़ना कायम रक्खा था और संसार में क्या-क्या घटनायें घटती जाती हैं इसको जानने की कोशिश करता था। मगर अब तो इसके लिए वक़्त ही नहीं था। हालाँकि परिवारिक मोह जबर-दस्त था, मगर मैं अपने परिवार, अपनी पत्नी, अपनी बेटी, सबको करीब-करीब भूल ही गया था। बहुत अरसे के बाद मुझे मालूम हुआ

क उन दिनों मैं उनकी कितनी कठिनाई और कितने कष्टों का कारण बन गया था, और मेरी पत्नी ने मेरे प्रति कितने विलक्षण धीरज और हनगोलता का परिचय दिया था। दफ्तर और कमिटी की मीटिंगें और लोगों की भीड़ें ही मानो मेरा घर बन गया था। “गाँवों में जाओ” ही सबकी आवाज़ थी, और हम कोसों खेतों में चलकर जाते थे, दूर-दूर के गाँवों में पहुँचते थे, और किसानों की सभाओं में भाषण देते थे। रोम-रोम में जनता की सामूहिक भावना का और जनता को प्रभावित करने की शक्ति का अनुभव करता था। मैं कुछ-कुछ भीड़ की मनोभावना, शहर की जनता और किसानों के फ़र्क को समझने लगा, और मुझे धूल और तकलीफ़ों और बड़े-बड़े मजमों के धक्कम-धक्कों में मज़ा आने लगा, क्योंकि उनमें अनुशासन के न होने से मैं अक्सर चिढ़ जाता था। उसके बाद तो कभी-कभी मुझे विरोधी और क्रोधित मजमों के सामने भी जाना पड़ा है, जिनकी तेज़ी इतनी बढ़ी हुई थी कि एक चिनगारी भी उन्हेंड़का सकती थी, और गुरु के तजुर्वे से और उससे उत्पन्न आत्म-विश्वास मुझे बड़ी मदद मिली। मैं हमेशा विश्वास के साथ सीधा मजमे के सामने जाता। अभी तक तो उसने मेरे प्रति सद्व्यवहार और गुणगोष्ठता का ही परिचय दिया है। चाहे हममें मतभेद ही रहा हो। अगर मजमों के स्वभाव का कुछ कह नहीं सकते, सम्भव है भविष्य में मुझे कुछ और ही अनुभव मिलें।

मैं मजमों को अपना समझता था और मजमे मुझे अपना लेते थे, अगर उनमें मैं अपने-आपको भुला नहीं देता था। मैं अपनेको उससे हमेशा अलग ही समझता रहा। मैं अपनी अलग मानसिक स्थिति में उन्हें समीक्षक-दृष्टि से देखता था, और मुझे ताज्जुब होता था कि मैं जो कि अपने आसपास जमा होनेवाले इन हजारों आदमियों ने हर वान में भिन्न था, अपनी आदतों में, इच्छाओं में, मानसिक और आध्यात्मिक दृष्टिकोण में बहुत भिन्न था, इन लोगों की सदिच्छा और विश्वास कैसे हासिल कर सका? क्या इसका सबब यह तो नहीं था कि इन लोगों ने मुझे मेरे मूल स्वरूप ने कुछ ज़ुदा समझ लिया? जब वे मुझे ज्यादा

पहचानने लगेंगे, क्या तब भी वे मुझे चाहेंगे ? क्या मैं लम्बी-चोटी बातें बना-बनाकर उनकी सदिच्छा प्राप्त कर रहा हूँ ? मैंने उनके सामने सच्ची और खरी बातें कहने की कोशिश की, कभी-कभी मैंने उनसे सलाह से बातचीत की और उनके कई प्रिय विश्वासों और रीतियों की नुक़्त चिनी की, फिर भी वे मेरी इन सब बातों को बरदाश्त कर लेते थे मगर मेरा यह विचार न हटा कि उनका मुझपर प्रेम, मैं जैसा कुछ उनके लिए नहीं, बल्कि मेरी वास्तव उन्होंने जो-कुछ सुन्दर कल्पना बना ली थी उसके कारण था । यह झूठी कल्पना कितने समय तक टिकी रह सकती थी ? और वह टिकी रहने भी क्यों दी जाय ? जब उनकी यह कल्पना झूठी निकलेगी और उन्हें असलियत मालूम होगी, तब क्या होगा ?

मुझमें तो कई तरह का अभिमान है, मगर मजमों के इन भोले-भाव लोगों में तो ऐसे किसी अभिमान का कोई सवाल ही नहीं हो सकता । उनमें कोई दिखावा न था, और न कोई आडम्बर ही था, जैसा कि मध्यम वर्ग के कई लोगों में, जो अपने को उनसे अच्छा समझते हैं, होते हैं । हाँ, वे जड़ वेशक थे और व्यक्तिगत रूप से ऐसे न थे कि उनको कोई दिलचस्पी ले; मगर समुदाय-रूप में उनको देखकर तो असीरत करुणा का भाव पैदा होता और उनके आनेवाले दुःखान्त जीवन का दुःख आँखों के सामने खड़ा हो जाता था ।

मगर हमारी कान्फ़ेन्सों का तो, जहाँ हमारे चुने हुए कार्यकर्ता (जिनमें मैं भी शामिल था) व्याख्यान-मंच पर अपना करतब दिखाते थे, हाल ही दूसरा था । वहाँ काफ़ी दिखावा होता था, और हमारे धुँआंधले भाषणों में आडम्बर की कोई कमी न थी । हममें से सभी थोड़े-बहुत बड़े मामले में कुसूरवार रहे होंगे, मगर खिलाफ़त के कई छोटे नेता तो इससे सबसे ज्यादा बड़े हुए थे । जहाँ बहुत लोग जमा हों उनके सामने व्याख्यान-मंच पर स्वाभाविक बर्ताव रखना आसान नहीं है; और इस तरह लोगों के सामने आने का पहले किसीको तज्जुबा भी न था । इसलिये हमारे खयाल के मुताबिक़ नेताओं को जैसे रहना चाहिए उसी तरह हम अपने-आपको विचार-पूर्ण और गंभीर, चंचलता और छिछोरपन

विलकुल बरी, दिखाते थे। जब हम चल्ते, या बात करते या हँसते थे, तो हमें यह खयाल रहता था कि हज़ारों आँखें हमें घूर रही हैं और उसी को ध्यान में रखते हुए हम सब-कुछ करते थे। हमारे भाषण अवसर बड़े छटादार होते थे, मगर अक्सर वे ज्यादातर बेमुद्दा भी होते थे। दूसरे लोग हमको जैसा देखते हैं उसी तरह अपने-आपको देखना मुश्किल ही है। इसलिए जब मैं अपने-आपको टीका की दृष्टि से न देख सका, तो मैंने दूसरों के तर्ज-अमल पर गौर करना शुरू किया, और इस काम में मुझे खूब मज़ा आया और फिर यह भयंकर खयाल भी आता था कि चायद मैं भी दूसरों को इतना ही बाहियात दिखाई देता होऊँगा।

१९२१ भर कांग्रेस-कार्यकर्ताओं की व्यक्तिगत गिरफ्तारी और सज़ा-याची होती रही, मगर मजमूई गिरफ्तारियाँ नहीं हुईं। अली-बन्धुओं को हिन्दुस्तानी फ़ौज में असन्तोष पैदा करने के लिए लम्बी-लम्बी सज़ायें दी गयी थी। जिन शब्दों के लिए उन्हें सज़ा मिली थी, उनको सैकड़ों ध्याख्यान-मंचों से हज़ारों आदमियों ने दोहराया। अपने कुछ भाषणों के कारण राजद्रोह का मुकदमा चलाये जाने की धमकी मुझे गर्मियों में दी गयी थी। मगर उस वक्त ऐसी कोई कार्रवाई नहीं की गयी। साल के अखीर में मामला अजहद बढ़ गया। युवराज हिन्दुस्तान आनेवाले थे, और उनकी आमद के मुताबिक़ की जानेवाली तमाम कार्रवाइयों का बहिष्कार करने की घोषणा कांग्रेस ने कर दी थी। नवम्बर के अखीर तक बंगाल में कांग्रेस के स्वयंसेवक गैरक़ानूनी क़रार दे दिये गये, और फिर युक्तप्रान्त के लिए भी ऐसी ही घोषणा निकल गयी। देशबन्धु दास ने बंगाल को एक बड़ा जोशीला संदेश दिया—“मैं महसूस कर रहा हूँ कि मेरे हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई हैं और मेरा सारा शरीर लोहे की ज़ंजीरों ने जकड़ा हुआ है। यह है गुलामी की वेदना और यन्त्रणा। मेरे सारा हिन्दुस्तान एक बड़ा जेलख़ाना ही हो गया है ! कांग्रेस का काम हर हालत में जारी रहना चाहिए—इसकी परवा नहीं कि मैं पकड़ लिया जाऊँ या खुला रहूँ; इसकी परवाह नहीं कि मैं मर जाऊँ या ज़िन्दा रहूँ।” यू० पी० में भी हमने सरकार की चुनौती को स्वीकार

कर लिया। हमने न सिर्फ़ यही ऐलान किया कि हमारा स्वयंसेवक-संगठन कायम रहेगा, बल्कि दैनिक अखबारों में अपने स्वयंसेवकों की नामावलियाँ भी छपवा दीं। पहली फ़हरिस्त में सबसे ऊपर मेरे पिता का नाम था। वह स्वयंसेवक तो नहीं थे, मगर सिर्फ़ सरकार की हुक्म-उदूली करने के लिए ही वह शामिल हो गये थे और उन्होंने अपना नम्र दे दिया था। दिसम्बर के शुरू ही में, हमारे प्रान्त में युवराज के आने के कुछ ही दिन पहले, सामूहिक गिरफ्तारियाँ शुरू हुईं।

हमने जान लिया कि आखिर अब तो पासा पड़ चुका है; कांग्रेस और सरकार का अनिवार्य संघर्ष अब होने ही वाला था। अभी तक भी जेल एक अपरिचित जगह थी और वहाँ जाना भी एक नयी बात थी। एक दिन मैं इलाहाबाद के कांग्रेस-दफ़्तर में ज़रा देर तक बकाया काम निपटा रहा था। इतने ही में एक क्लर्क ज़रा उत्तेजित होता हुआ आया और उसने कहा कि पुलिस तलाशी का वारण्ट लेकर आयी है, और दफ़्तर के मकान को घेर रही है। निःसन्देह मैं भी थोड़ा अस्तव्यस्त तो हो गया, क्योंकि मेरे लिए भी इस तरह की यह पहली ही बात थी, मगर दृढ़ दिखाई देने की इच्छा, पूरी तरह शान्त और निश्चिन्त प्रतीत होने तथा पुलिस के आने और जाने से प्रभावित न होने की अभिलाषा प्रबल थी। इसलिए मैंने एक क्लर्क से कहा कि जब पुलिस-अफ़सर दफ़्तर के कमरों में तलाशी ले तो तुम उसके साथ-साथ रहो, और बाक़ी के कार-कुनों से कहा कि सब अपना-अपना काम बिला खरखशा करते रहो और पुलिस की तरफ़ ध्यान न दो। कुछ देर के बाद एक मित्र और एक साथी कार्यकर्ता, जो दफ़्तर के बाहर ही गिरफ़्तार कर लिये गये थे, एक पुलिस-मैन के साथ, मेरे पास मुझसे विदा लेने आये। मुझे इन नयी घटनाओं को मामूली घटनायें समझना चाहिए, यह अभिमान मुझमें इतना भर गया था कि मैं अपने साथी कार्यकर्ता के साथ बिलकुल ख़वाई से पेश आया। उनसे और पुलिस-मैन से मैंने कहा कि मैं जबतक अपनी चिट्ठी, जिसे मैं लिख रहा था, पूरी न कर लूँ, तबतक ज़रा ठहरे रहें। जल्दी ही शहर में और भी लोगों के गिरफ़्तार होने की ख़बर आयी।

खिरकार मैंने यह तय किया कि मैं घर जाऊँ और देखूँ कि वहाँ क्या रहा है। वहाँ भी सर्वव्यापी पुलिस के दर्शन हुए। वह हमारे उस लम्बे-ड़े घर के एक हिस्से की तलाशी ले रही है और मालूम हुआ कि राजी और मुझे दोनों को गिरफ्तार करने आयी है।

युवराज के आगमन के वहिष्कार-सम्बन्धी कार्य-क्रम के लिए हमारा और कोई कार्य इतना उपयुक्त न होता। युवराज जहाँ-जहाँ गये, वहाँ-हाँ उन्हें हड़तालें और सूनी सड़क ही मिली। जब वह इलाहाबाद आये, तो वह एक सुनसान शहर मालूम पड़ा। कुछ दिनों बाद कलकत्ता भी कुछ समय के लिए अचानक अपना सारा कारोबार बन्द कर दिया। युवराज के लिए यह सब एक मुसीबत थी। मगर उनका कोई मूर न था, और न उनके खिलाफ़ कोई दुर्भावना थी। हाँ, हिन्दुस्तान सरकार ने अलवत्ता उनके व्यक्तित्व का बेजा फ़ायदा उठाने की शिष्टा की थी, इसलिए कि अपनी गिरती हुई प्रतिष्ठा को बनाये रख सके।

इसके बाद तो खासकर युक्तप्रान्त और बंगाल में गिरफ्तारियों और सजाओं की धूम मच गयी। इन प्रान्तों में सभी खास-खास कांग्रेसी नेता और काम करनेवाले पकड़ लिये गये, और मामूली स्वयंसेवक तो हजारों की तादाद में जेल गये। शुरू-शुरू में ज्यादातर शहर के ही लोग थे, और जेल जाने के लिए स्वयंसेवकों की तादाद मानों खत्म ही न होती थी। युक्तप्रान्तीय कांग्रेस-कमिटी के लोग सब-के-सब (५५ व्यक्ति), जब वे कमिटी की एक मीटिंग कर रहे थे, एकसाथ गिरफ्तार कर लिये गये। कई ऐसे लोगों को भी, जिन्होंने अभीतक कांग्रेस या गणतन्त्रिक हलचल में कोई हिस्सा नहीं लिया था, जोश चढ़ आया, और वे गिरफ्तार होने की ज़िद करने लगे। ऐसी भी मिसालें हुई कि कुछ सरकारी क्लर्क, जो शाम को दफ्तर से लौट रहे थे, इसी जोश में घर गये, और घर के बजाय जेल में जा पहुँचे। नवयुवक और बच्चे पुलिस की कारियों के भीतर घुस जाने थे और बाहर निकलने से इन्कार करने लगे थे। हम जेल के अन्दर ने. शाम-की-शाम, अपने परिचित नारे

और आवाजें सुनते थे, जिनसे हमें पता लगता था कि बाहर पुलिस की लारियों-पर-लारियाँ आ रही हैं। जेलें भर गयी थीं, और जेल-अफसर इस असाधारण बात से परेशान हो गये थे। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि लारी के साथ जो वारण्ट आता था उसमें सिर्फ लाये जानेवाले की तादाद ही लिखी रहती थी, नाम नहीं लिखे होते थे या न लिखे जा सकते थे। और वास्तव में लिखी तादाद से भी ज्यादा व्यक्ति लारों में से निकलते थे, तब जेल-अधिकारी यह नहीं समझ पाते थे कि इस अजीब परिस्थिति में क्या करना चाहिए, जेल-मैनुअल में इसकी वाक कोई हिदायत नहीं थी।

धीरे-धीरे सरकार ने हर किसीको गिरफ्तार कर लेने की नीति छोड़ दी; सिर्फ खास-खास कार्यकर्ता चुनकर पकड़े जाने लगे। धीरे-धीरे लोगों के उत्साह की पहली बाढ़ भी उतर गयी, और सभी भरोसे के कार्यकर्ताओं के जेल चले जाने से अनिश्चय और असहायता की भावना फैल गयी। परन्तु यह सब क्षणिक ही था। वातावरण में तो विजली भूझ हुई थी और चारों ओर गड़गड़ाहट हो रही थी। ऐसा जान पड़ता था कि अन्दर-ही-अन्दर क्रान्ति की तैयारी हो रही है। दिसम्बर १९२१ और जनवरी १९२२ में, यह अनुमान किया जाता है कि, कोई ३० हजार आदमियों को असहयोग के सम्बन्ध में सजायें मिलीं। मगर हालाँकि ज्यादातर प्रमुख व्यक्ति और काम करनेवाले जेल चले गये, इस सारी लड़ाई के नेता महात्मा गांधी फिर भी बाहर थे, जो रोजाना लोगों को अपने संदेश देते और हिदायतें जारी करते रहते थे, जिनसे लोगों को स्फूर्ति मिलती थी और कई अवाञ्छनीय बातें होने से बच जाती थीं। सरकार ने उनपर अभी तक हाथ नहीं डाला था, क्योंकि उमे डर था कि शायद इसका नतीजा खराब हो और कहीं हिन्दुस्तानी फौज और पुलिस विगड़ न उठे !

अचानक १९२२ की फरवरी के शुरू में ही सारा दृश्य बदल गया, और जेल में ही हमने बड़े आश्चर्य और भय के साथ सुना कि गांधीजी ने सविनय भंग की लड़ाई रोक दी और सत्याग्रह मुत्तवी कर दिया है।

हमने पढ़ा कि यह इसलिए किया गया कि चौरीचौरा नामक गाँव के पास लोगों की एक भीड़ ने बदले में पुलिस-स्टेशन में आग लगा दी थी और उसमें करीब आधे दर्जन पुलिसवालों को जला डाला था ।

जब हमें मालूम हुआ कि ऐसे वक्त में जब कि हम अपनी स्थिति मजबूत करते जा रहे थे और सभी मोर्चों पर आगे बढ़ रहे थे, हमारी लड़ाई बन्द कर दी गयी है, तो हम बहुत विगड़े । मगर हम जेलवालों की मायूसी और नाराजगी से हो ही क्या सकता था ? सत्याग्रह बन्द हो गया; और उसके साथ ही, असहयोग भी जाता रहा । कई महीनों की दिक्कत और परेशानी के बाद सरकार को आराम की साँस मिली, और पहली बार उसे अपनी तरफ से हमला शुरू करने का मौका मिला । कुछ हफ्तों बाद उसने गांधीजी को गिरफ्तार कर लिया और उन्हें एक लम्बी कैद की मजा दे दी ।

अहिंसा और तलवार का न्याय

चौरीचौरा-कांड के बाद हमारे आन्दोलन के एकाएक मुलतवी किये जाने से, मेरा खयाल है, गांधीजी को छोड़कर कांग्रेस के बाक़ी तमाम नेताओं में बहुत ही नाराज़गी फैली थी। मेरे पिताजी जो उस वक़्त जेल में थे, उसपर बहुत ही बिगड़े थे। कुदरतन् नौजवान कांग्रेसियों को तो यह बात और भी ज्यादा बुरी लगी थी। हमारी बढ़ती हुई उम्मीदें धूल में मिल गयीं। इसलिए उसके खिलाफ़ इतनी नाराज़गी का फैलना स्वाभाविक ही था। आन्दोलन के मुलतवी किये जाने से जो तकलीफ़ हुई उससे भी ज्यादा तकलीफ़ मुलतवी करने के जो कारण बताये गये उनसे तथा उन कारणों से पैदा होनेवाले नतीजों से हुई। हो सकता है कि चौरीचौरा एक खेदजनक घटना हो, वह थी भी खेद-जनक और अहिंसात्मक आन्दोलन के भाव के विलकुल खिलाफ़, लेकिन क्या हमारी आज़ादी की राष्ट्रीय लड़ाई कम-से-कम कुछ वक़्त के लिए महज़ इसलिए बन्द हो जाया करेगी कि कहीं बहुत दूर के किसी कोने में पड़े गाँव में किसानों की उत्तेजित भीड़ ने कोई हिंसात्मक काम कर डाला ? अगर इस तरह अचानक खून-खराबी का यही ज़रूरी नतीजा होना है, तब तो इस बात में कोई शक नहीं कि अहिंसात्मक लड़ाई के शास्त्र और उसके मूल सिद्धान्त में कुछ कमी है; क्योंकि हम लोगों को इसी तरह की किसी-न-किसी अनचाही घटना के न होने की गारन्टी करना गैरमुमकिन मालूम होता था। क्या हमारे लिए यह लाज़िमी है कि आज़ादी की लड़ाई में आगे क़दम रखने से पहले हम हिन्दुस्तान के तीस करोड़ से भी ज्यादा लोगों को अहिंसात्मक लड़ाई का उमूल और उसका अमल सिखा दें, और, यही क्यों, हममें ऐसे कितने हैं जो यह कह सकते हैं कि पुलिस से बहुत ज्यादा उत्तेजना मिलने पर भी हम लोग पूरी तरह शान्त रह सकेंगे ? लेकिन अगर हम इसमें कामयाब भी हो जायें, तो जो बहुत-से भड़कानेवाले

एजेन्ट और चुगलखोर वगैरा हमारे आन्दोलन में आ घुसते हैं, और या तो खुद ही कोई मारकाट कर डालते हैं या दूसरों से करा देते हैं, उनका क्या होगा ? अगर अहिंसात्मक लड़ाई के लिए यही शर्त रही कि वह तभी चल सकती है जब कहीं कोई ज़रा भी खून-ख़राबी न करे, तब तो अहिंसात्मक लड़ाई हमेशा असफल ही रहेगी ।

हम लोगों ने अहिंसा के तरीक़े को इसलिए मंज़ूर किया था, और कांग्रेस ने भी इसीलिए उसे अगनाया था कि हमें यह विश्वास था कि वह तरीक़ा कारगर है । गांधीजी ने उसे मुल्क के सामने महज़ इसीलिए नहीं रखा था कि वह सही तरीक़ा है, बल्कि इसलिए भी कि हमारे मतलब के लिए वह सबसे ज्यादा कारगर था । यद्यपि उसका नाम नकार में है, तो भी वह है बहुत ही बल और प्रभाव रखनेवाला तरीक़ा और ऐसा तरीक़ा जो ज़ालिम की ख़्वाहिश के सामने चुपचाप सिर झुकाने के बिल्कुल खिलाफ़ था । वह तरीक़ा कायरों का तरीक़ा नहीं था जिसमें लड़ाई से मुहँ छिपाया जाये, बल्कि बुराई और क्रोमी गुलामी की मुख़ालफ़त करने के लिए बहादुरों का तरीक़ा था । लेकिन अगर किन्हीं भी थोड़े से शक्सें के—मुमकिन है वे दोस्ती का लबादा ओढ़े हुए हमारे दुश्मन हों—हाथ में यह ताक़त हो कि ऊटपटाँग बेतहाशा कामों से हमारे आन्दोलन को रोक या ख़त्म कर सकते हैं, तो बहादुराना-से-बहादुराना और मजबूत-से-मजबूत तरीक़े से भी आख़िर क्या फ़ायदा ?

धारा-प्रवाह बोलने की और लोगों को समझाने की ताक़त गांधीजी में कमरत ने मौजूद है । अहिंसा का और शान्तिमय असहयोग का रास्ता अख़्तियार कराने के लिए उन्होंने अपनी ताक़त में पूरा-पूरा काम लिया था । उनकी भाषा सीधी-सादी थी, उसमें वनावट बिल्कुल न थी । उनकी आवाज़ और मुख-मुद्रा शान्त और साफ़ थी । उसमें विकार का नामोनिशान भी न था, लेकिन बर्फ़ की उस बाहरी ओढ़नी के पीछे एक ठोस ज़ोर्ग और उमंग और जल्जली हुई ज्वाला की गरमी थी । उनके मुख से मध्द उड़-उड़कर ठेठ हमारे दिलों-दिमाग़ के भीतरी-से-भीतरी कोने में घेर कर गये, और उन्होंने वहाँ एक अजीब ख़लबली पैदा कर दी ।

उन्होंने जो रास्ता बताया था वह कड़ा और मुश्किल था, लेकिन था बहादुरी का, और ऐसा मालूम पड़ता था कि वह आज़ादी के मक़सद पर हमें ज़रूर पहुँचा देगा । १९२० में 'तलवार का न्याय' नाम के एक नाम लेख में उन्होंने लिखा था :—

“मैं यह विश्वास ज़रूर रखता हूँ कि अगर सिर्फ़ बुज़दिली और हिंसा में से ही चुनाव करना हो तो मैं हिंसा को चुनने की सलाह दूँगा । मैं यह पसन्द करूँगा कि हिंदुस्तान अपनी इज़्जत बचाने के लिए हथियारों की मदद ले, बनिस्वत इसके कि वह कायरों की तरह खुद अपनी बेइज्जती का असहाय शिकार हो जाये या बना रहे । लेकिन मेरा विश्वास है कि अहिंसा हिंसा से कहीं ऊँची है, सज़ा की बनिस्वत माफ़ी देना कहीं ज्यादा बहादुरी का काम है । 'क्षमा वीरस्य भूषणम्' । क्षमा से वीर की शोभा बढ़ती है । लेकिन सज़ा न देना उसी हालत में क्षमा होती है जब सज़ा देने की ताक़त हो । किसी असहाय जीव का यह कहना कि मैंने अपनेसे बलवान को क्षमा किया, कोई मानी नहीं रखता । जब एक चूह बिल्ली को अपने शरीर के टुकड़े-टुकड़े करने देता है तब वह बिल्ली को क्षमा नहीं करता ।...लेकिन मैं यह नहीं समझता कि हिंदुस्तान कायर है । न मैं यही समझता हूँ कि मैं बिल्कुल असहाय हूँ..... ।

“कोई मुझे समझने में ग़लती न करे । ताक़त शारीरिक बल से नहीं आती, वह तो अदम्य इच्छा-शक्ति से ही आती है ।

“कोई यह न समझे कि मैं हवाई और ख़याली आदमी हूँ । मैं तो अमली आदर्शवादी होने का दावा करता हूँ । अहिंसा-धर्म महज़ ऋषियों और महात्माओं के लिए ही नहीं है, वह तो आम लोगों के लिए भी है । जैसे पशुओं के लिए हिंसा प्रकृति का नियम है वैसे ही अहिंसा हम मनुष्यों की प्रकृति का क़ानून । पशुओं की आत्मा-सोती पड़ी ही रहती है और वह शारीरिक बल के अलावा और क़ानून को जानती ही नहीं । इन्सान का गौरव चाहता है कि वह ज्यादा ऊँचे क़ानून की ताक़त, आत्मा की ताक़त के सामने सिर झुकावे ।

“इसीलिए मैंने हिंदुस्तान के सामने आत्म-बलिदान का, अपनी

कुर्बानी का प्राचीन नियम पेश करने की ज़रूरत की है, क्योंकि सत्याग्रह और उसकी शाखायें, सहयोग और सविनय प्रतिरोध, कष्ट-सहन के नियम के दूसरे नामों के अलावा और कुछ नहीं हैं। जिन ऋषियों ने हिंसा में से अहिंसा का नियम ढूँढ़ निकाला, वे न्यूटन से ज्यादा प्रतिभाशाली थे। जेम्स बुड वेलिंगटन से ज्यादा योद्धा थे। वे हथियार चलाना जानते थे, लेकिन अपने अनुभव से उन्होंने उन्हें बेकार पाया और भयभीत दुनिया को यह सिखाया कि उसका छुटकारा हिंसा के जरिये नहीं होगा बल्कि अहिंसा के जरिये होगा।

“अपनी सक्रिय दशा में अहिंसा के मानी हैं जानबूझकर तकलीफें उठाना। उसके मानी यह नहीं हैं कि आप बुरा करनेवाले की इच्छा के सामने चुपचाप अपना सिर झुका दें, बल्कि उसके मानी यह हैं कि हम ज़ालिम की इच्छा के खिलाफ़ अपनी पूरी आत्मा को भिड़ा दें। अपनी हस्ती के इस कानून के मुताबिक काम करते हुए, महज़ एक शरस के झेलने भी यह मुमकिन है कि वह अपनी इज्जत, अपने मज़हब और अपनी बोद्धात्मा को बचाने के लिए, किन्नी अन्यायी साम्राज्य की ताक़त को ललकार दे और उसके साम्राज्य के पुनरुद्धार या पतन की नींव डाल दे।

“और इसलिए मैं हिन्दुस्तान से अहिंसा का रास्ता अख्तियार करने के लिए इसलिए नहीं कहता कि वह कमज़ोर है। मैं चाहता हूँ कि वह अपनी ताक़त और अपने बल-भरोसे को जानते हुए अहिंसा पर अमल करे.....मैं चाहता हूँ कि हिन्दुस्तान यह पहचान ले कि उसके एक आत्मा है, जिसका नाश नहीं हो सकता और जो तमाम शारीरिक कम-ज़ोरियों पर फतह पा सकती है और तमाम दुनिया के शारीरिक बलों का मुकाबला कर सकती है।.....

“इस असहयोग को मैं ‘सिनिफ़िन’-आन्दोलन से अलग समझता हूँ; क्योंकि इसका जिस तरह से ख़याल किया गया है उस तरह वह हिंसा के नाश-नाश कभी हो ही नहीं सकता। लेकिन मैं तो हिंसा के सम्प्रदाय को भी न्याय देता हूँ कि वे इस गान्तिमय असहयोग की परीक्षा तो करें। वह अपनी अन्दरूनी कमज़ोरी की वजह से असफल न होगा। हाँ, अगर

ज्यादा तादाद में लोग उसे अस्त्रधार न करें, तो वह असफल हो सकता है। वही वक्त असली खतरे का वक्त होगा; क्योंकि उस वक्त वे उच्चात्मा जो अधिक काल तक राष्ट्रीय अपमान सहन नहीं कर सकते, अपना गुस्सा नहीं रोक सकेंगे। वे हिंसा का रास्ता अस्त्रधार करेंगे। जहाँतक मैं जानता हूँ, वे गुलामी से अपना या मुल्क का छुटकारा किंग्मे बिना ही बरवाद हो जायेंगे। अगर हिन्दुस्तान तलवार के पक्ष को ग्रहण कर ले तो मुमकिन है कि वह थोड़ी देर को विजय पा ले। परन्तु उस वक्त हिन्दुस्तान के लिए मेरे हृदय में गर्व न होगा। मैं तो हिन्दुस्तान से इसलिए बाँधा हुआ हूँ कि मेरे पास जो-कुछ है वह सब मैंने उसीसे पाया है। मुझे पक्का और पूरा विश्वास है कि दुनिया के लिए हिन्दुस्तान का एक मिशन है।”

इन दलीलों का हमारे ऊपर बहुत असर पड़ा, लेकिन हम लोगों की राय में और कुल मिलाकर कांग्रेस की राय में अहिंसा का तरीका न तो मजहब या अकाद्वय सिद्धान्त या धर्म का तरीका था, और न हो ही सकता था। हमारे लिए तो वह ज्यादा-से-ज्यादा एक ऐसी नीति या एक ऐसा सहल तरीका ही हो सकता था जिससे हम खास नतीजों की उम्मीद करते थे, और उन्हीं नतीजों से आखिर में हम उसकी वाबत फैसला करते। अपने-अपने लिए लोग उसे भले ही मजहब बना लें या निर्विवाद धर्म मान लें, परन्तु कोई भी राजनैतिक संस्था, जबतक वह राजनैतिक है, ऐसा नहीं कर सकती।

चौरीचौरा और उसके नतीजे ने हम लोगों को, एक साधन के रूप में, अहिंसा के इन पहलुओं की जाँच करने को मजबूर कर दिया। और हम लोगों ने महसूस किया कि अगर आन्दोलन मुलतवी करने के लिए गांधीजी ने जो कारण बताये हैं वे सही हैं तो हमारे विरोधियों के पास हमेशा वह ताकत रहेगी, जिससे वे ऐसी हालतें पैदा कर दें जिनसे लाजमी तौर पर हमें अपनी लड़ाई छोड़ देनी पड़े! तो, यह क्रसूर खुद अहिंसा के तरीके का था या उसकी उस व्याख्या का जो गांधीजी ने की? लेकिन आखिर वही तो उस तरीके के जन्मदाता थे? उनसे ज्यादा इस बात का

बेहतर जज और कौन हो सकता था कि वह तरीका क्या है और क्या
 हैं ? और बिना उसके हमारे आन्दोलन का क्या ठिकाना होगा ?

लेकिन बहुत बरसों के बाद, १९३० की सत्याग्रह की लड़ाई शुरू
 होने से ठीक पहले, हमें यह देखकर बड़ा संतोष हुआ कि गांधीजी ने
 इस बात को साफ़ कर दिया। उन्होंने कहा कि कहीं इक्के-दुक्के
 हिंसा-काण्ड हो जायें, तो उसकी वजह से हमें अपनी लड़ाई छोड़ने की
 जरूरत नहीं है। अगर ऐसी घटनाओं की वजह से, जो कहीं-न-कहीं हुए
 बिना नहीं रह सकतीं, अहिंसा का तरीका काम नहीं कर सकता, तो
 जाहिर था कि वह हर मौके के लिए सबसे अच्छा तरीका नहीं है। और
 गांधीजी इस बात को मानने के लिए तैयार नहीं थे। उनकी राय में तो
 जब वह तरीका सही है तो वह सब मौकों के लिए मौजूं होना चाहिए,
 और कम-से-कम संकुचित दायरे में ही सही, लेकिन विरोधी आवेहवा में
 भी उसे अपना काम करते रहना चाहिए। इस व्याख्या ने अहिंसात्मक
 लड़ाई का क्षेत्र बढ़ा दिया। लेकिन यह व्याख्या गांधीजी के विचारों के
 विकास की गवाही देती है या क्या, यह मैं नहीं जानता।

असल बात तो यह है कि फ़रवरी १९२२ में सत्याग्रह का मुलतवी
 किया जाना महज चौरीचौरा की वजह से नहीं हुआ, हालाँकि ज्यादातर
 लोग यही समझते थे। वह तो असल में एक आखिरी निमित्त हो
 गया था। गांधीजी अक्सर अपनी अन्तःप्रेरणा या सहज-बुद्धि से प्रेरित
 होकर काम करते हैं। ऐसा मालूम होता है कि जैसे महान् लोक-प्रिय नेता
 अक्सर किया करते हैं, वैसे ही गांधीजी ने बहुत असें से जनता के नज-
 दीक रहकर एक नयी चेतना पैदा कर ली है, जो उनको यह बता देती
 है कि जनता क्या महसूस कर रही है और वह क्या कर सकती है तथा
 क्या नहीं कर सकती ? वह इस सहज-प्रेरणा को मुनते हैं और तुरन्त
 उसके मुताबिक रूप अपने कार्य को दे देते हैं और उसके बाद अपने
 चकित और नाराज साथियों के लिए अपने फ़ैसलों को कारण का जामा
 पहनाने की कोशिश करते हैं। यह जामा अक्सर बिल्कुल नाकाम्य होता
 है, जैसे कि चौरीचौरा के बाद मालूम होता था। उस वक्त हमारा

आन्दोलन, वावजूद उसके ऊपरी दिखाई देनेवाले और लम्बे-चीड़े जोग के, अन्दर से तितर-बितर हो रहा था। तमाम संगठन और अनुशासन का लोप हो रहा था। क़रीब-क़रीब हमारे सब अच्छे आदमी जेल में थे, और उस वक़्त तक आम लोगों को खुद अपने बल पर लड़ाई चलाते रहने की बहुत ही कम, नहीं के बराबर, शिक्षा मिली थी। मैं भी अजनबी आदमी चाहता, कांग्रेस कमिटी का चार्ज ले सकता था, और दर-असल बहुत से अनिष्ट लोग, जिनमें लोगों को उकसाने तथा भड़काने वाले सरकारी एजेंट तक शामिल थे, घुस आये थे और कुछ मुक़ामी कांग्रेस और ख़िलाफ़त-कमिटियों पर हावी हो गये थे। ऐसे लोगों को रोकने का उस वक़्त कोई चारा न था।

इसमें कोई शक नहीं कि कुछ हदतक इस तरह की बात इस क्रिस्म की लड़ाई में बहुत कुछ लाज़िमी है। नेताओं के लिए यह लाज़िमी है कि वे सबसे पहले खुद जेल जाकर लोगों को रास्ता दिखा दें और दूसरों पर यह भरोसा करें कि वे लड़ाई चलाते रहेंगे। ऐसी दशा में जो कुछ किया जा सकता है वह सिर्फ़ इतना ही कि जनता को कुछ मामूली सीधे-सादे काम करना और उससे भी ज्यादा कुछ क्रिस्म के कामों से वक़्त रहना सिखा दिया जाय। १९३० में इस तरह की तालीम देने में हमने पहले ही कुछ साल लगा दिये थे। इसीसे उस वक़्त और १९३२ में सविनय-भंग-आन्दोलन बहुत ही ताक़त के साथ और संगठित रूप में चला था। १९२१ और १९२२ में इस बात की कमी थी। उन दिनों लोगों के जोशोख़रोश के पीछे और कुछ न था। इसमें कोई शक नहीं कि अगर आन्दोलन जारी रहता तो कई जगह भयंकर हत्याकाण्ड हो जाते। इन हत्याकाण्डों की सरकार बदतर हत्याकाण्डों द्वारा कुचलती। डर का राज कायम हो जाता, जिससे लोग बुरी तरह पस्त-हिम्मत हो जाते।

गांधीजी के दिमाग़ में जिन असरों और वजहों ने काम किया वे सम्भवतः यही थे। उनकी मूल बातों को, तथा अहिंसा-शास्त्र के मुताबिक़ काम करना वाञ्छनीय था, इस बात को मान लेने के बाद कहना

होगा कि उनका प्रसङ्ग सही ही था। उनको ये नव खराबियाँ रोहकर नये सिरे से रचना करनी थी। एक दूसरी और धिक्कुल जुग दृष्टि में देखने पर उनका प्रसङ्ग गलत भी माना जा सकता है, लेकिन उस दृष्टि-कोण का अहिंसात्मक तरीके में कोई ताल्लुक न था। आप एक साथ दायें और बायें दोनों गन्तों पर नहीं चल सकते। इनमें कोई शक नहीं कि अपने उन आन्दोलन को उस अवस्था में और उन खास इक्की-दुक्की वजह से सरकारी हत्याकाण्डों द्वारा कुचल डालने का निमन्त्रण देने से भी राष्ट्रीय आन्दोलन लाभ नहीं हो सकता था, क्योंकि ऐसे आन्दोलनों का ऐसा तरीका है कि वे अपनी जिता की भरम में ने ही फिर उठ खड़े होते हैं। अक्सर थोड़े बल के लिए हार जाने से भी समझौतों को भलीभाँति समझने और लोगों को पक्का तया मजबूत करने में मदद मिलती है। असली बात पीछे हटना या दिग्गवटी हार होगा नहीं है, बल्कि सिद्धान्त और आदर्श है। अगर जनता इन उमूलों का तेज काम होने दे तो नये सिरे से ताकत हासिल करने में देर नहीं लगती। लेकिन १९२१ और १९२२ में हमारे सिद्धान्त और हमारा लक्ष्य क्या था? एक धुंधला स्वराज, जिसकी कोई स्पष्ट व्याख्या न थी, लेकिन या सिर्फ अहिंसात्मक लड़ाई का एक खास यास्त्र। अगर लोग किसी बड़े पैमाने पर इक्के-दुक्के हिंसा-काण्ड कर डालते तो अपने-आप पिछला यानी अहिंसा का तरीका खत्म हो जाता, और जहाँतक पहली बात, यानी स्वराज से ताल्लुक है उसमें ऐसी कोई बात न थी जिसके लिए लोग अड़ते। आम तौर पर लोग इतने मजबूत न थे कि वे ज्यादा अरसे तक लड़ाई चलाये जाते और विदेशी शासन के खिलाफ करीब-करीब सर्वव्यापी असन्तोष और कांग्रेस के साथ सब लोगों की हमदर्दी के बावजूद लोगों में काफी बल या संगठन न था। वे टिक नहीं सकते थे। जो हजारों लोग जेल गये वे भी क्षणिक जोग में आकर और यह उम्मीद करते हुए कि तमाम क्रिस्ता कुछ ही दिनों में तय हो जायगा।

इसलिए यह हो सकता है कि १९२२ में सत्याग्रह को मुलतवी करने का जो फैसला किया गया वह ठीक ही था, हालाँकि उसके मुलतवी करने

का तरीका और भी बेहतर हो सकता था और उसकी वजह से लोगों की निष्ठा ढीली हो गयी और एक प्रकार की पस्त-हिम्मती आगयी।

मगर मुमकिन है कि इस बड़े आन्दोलन को इस तरह एकाएक बोलतल में बन्द करने से उन दुःखान्त काण्डों के होने में मदद मिलती जो देश में बाद को जाकर हुए। राजनैतिक संग्राम में फुटकर और बेकाय हिंसा-काण्डों की ओर बहाव तो रुक गया, लेकिन इस तरह दवायी हिंसावृत्ति अपने निकलने का रास्ता तो ढूँढती ही; और शायद बाद के बरसों में इसी बात ने हिन्दू-मुस्लिम झगड़ों को बढ़ाया। असहयोग और सविनय भंग या सिविल नाफरमानी की हलचल को आम लोगों की जो भारी इमदाद मिली उससे तरह-तरह के साम्प्रदायिक नेता, जो ज्यादातर राजनीति में प्रतिक्रियावादी थे, लोगों की निगाह से गिरकर दबे पड़े थे। लेकिन उस चहलपहल के बन्द होने पर अब वे बाहर निकल आये। बहुत-से दूसरे लोगों ने भी—जैसे खुफिया के एजेंटों तथा उन लोगों ने जो हिन्दू-मुसलमानों में फ़िसाद कराके हाकिमों को खुश करना चाहते थे—हिन्दू-मुस्लिम वैर बढ़ाने में मदद की। मोमलाओं के उत्पात से तबू जिस निहायत बेरहमी से उसे कुचला गया उससे उन लोगों को एक अच्छा हथियार मिला जो फिरक़ेवाराना झगड़े पैदा कराना चाहते थे। रेलवे के बन्द डिब्बों में मोमला क़ैदियों का भुरता कर देना एक बहुत-ही बीभत्स दृश्य था। यह मुमकिन हो सकता है कि अगर सत्याग्रह बन्द न किया गया होता और उसे सरकार ने ही कुचला होता तो उस हालत में क़ौमी ज़हर इतना न बढ़ता और बाद को जो साम्प्रदायिक दंगे हुए उनके लिए बहुत ही कम ताक़त बाक़ी रहती।

सत्याग्रह बन्द करने के पहले एक घटना हुई, जिसके नतीजे बिल्कुल दूसरे हो सकते थे। सत्याग्रह की पहली लहर से सरकार भौंचक रह गयी और डर गयी। इसी वक़्त वाइसराय लार्ड रीडिंग ने एक आम स्पीच में यह कहा कि मैं हैरान व परेशान हूँ। उन दिनों युवराज हिन्दुस्तान में थे और उनकी मौजूदगी से सरकार की ज़िम्मेदारी बहुत बढ़ गयी थी। दिसम्बर १९२१ के शुरू में जो धड़ाधड़ गिरफ़्तारियाँ हुई थीं उनके बाद

ही फ्रीरन उसी महीने में सरकार ने एक कोशिश की कि कांग्रेस ने किसी किस्म का राजीनामा कर लिया जाय। यह बात नाना तीर पर कलकत्ते में युवराज की आमद को मद्देनजर रखकर की गयी थी। बंगाल-प्रकार के प्रतिनिधियों में और देगवन्धु नान में, जो उन दिनों जेल में थे, कुछ आपसी बात-चीत हुई। मालूम पड़ता है कि इन तरह की वार्तालाप की गयी कि सरकार और कांग्रेस के प्रतिनिधियों में एक छोटी सी गोलमेज-कान्फ्रेंस की जाय। यह तजवीज इसलिए गिर गयी कि गांधीजी ने इस बात पर जोर दिया कि मालाना मुहम्मदअली का भी, जो उस वक्त कारागी की जेल में थे, इन कान्फ्रेंस में मौजूद रहना जरूरी है और सरकार इस बात के लिए राजी न थी।

इस मामले में गांधीजी का यह मन्त्र दासबाबू को पसन्द नहीं आया और कुछ वक्त बाद जब वह जेल से छूटकर आये तब उन्होंने मुलेआम गांधीजी की आलोचना की और कहा कि उन्होंने सख्त शर्तों की है। वे लोग उन दिनों जेल में थे, इसलिए हमसे ज्यादातर वे सब बातें जान सकते जो इस मामले में हुई, और तमाम बातों को जाने बिना कोई फैसला करना मुश्किल है। लेकिन यह मालूम होता है कि उस हालत में कान्फ्रेंस से कोई फायदा नहीं हो सकता था। असल में सरकार महज यह कोशिश कर रही थी कि किसी तरह कलकत्ते में शाह-मद की आमद का वक्त बिला खुरखुरा निकल जाये। इससे तो जो मुनियादी मसले हमारे सामने थे वे ज्यों-के-त्यों बने रहते। नौ बरस बाद जब राष्ट्र और कांग्रेस पहले से कहीं ज्यादा ताकतवर थे, तब गोलमेज कान्फ्रेंस हुई और उससे भी कोई नतीजा नहीं निकला। लेकिन इसके अलावा भी मुझे ऐसा मालूम होता है कि गांधीजी ने मुहम्मदअली की मौजूदगी पर जोर देकर बिल्कुल ठीक ही किया। कांग्रेस के लीडर की हैसियत से ही नहीं, बल्कि खिलाफत की हलचल के लीडर की हैसियत से भी, और उन दिनों कांग्रेस के प्रोग्राम का खिलाफत एक अहम मुद्दा था, उनकी मौजूदगी लाजिमी थी। जिस नीति या कार्रवाई में अपने साथी को छोड़ना पड़े वह कभी सही हो ही नहीं सकती। सरकार की

एक इसी बात से कि वह उन्हें जेल से छोड़ने को तैयार न थी, इस बात का पता चल जाता है कि कान्फ्रेन्स से किसी क्रिस्म के नतीजे की उम्मीद करना बेकार था ।

मुझे और पिताजी को अलग-अलग जुर्मों में अलग-अलग अदालत ने ६-६ महीने की सजायें दी थीं । मुकदमे महज तमाशे थे और अपने रिवाज के मुताबिक हम लोगों ने उनमें कोई हिस्सा नहीं किया था । इसमें कोई शक नहीं कि हमारे सब व्याख्यानों में और दूसरी हलचलों में सजा दिलाने के लिए काफ़ी मसाला ढूँढ निकालना बहुत आसान था । लेकिन सजा दिलाने के लिए जो मसाला दर-असल पसंद किया गया वह मज़ेदार था । पिताजी पर एक गैर-क़ानूनी जमात का मेंबर—कांग्रेस-स्वयंसेवक—होने के जुर्म में मुकदमा चलाया गया था और इस जुर्म को साबित करने के लिए एक फार्म पेश किया गया जिसमें हिन्दी में उनके दस्तखत दिखाये गये थे । विलाशक दस्तखत उन्हींके थे लेकिन असल में हुआ यह कि इससे पहले उन्होंने प्रायः कभी हिन्दी में दस्तखत नहीं किये थे । इसलिए बहुत ही कम लोग उनके हिन्दी के दस्तखत पहचान सकते थे । अदालत में एक फटे-हाल महाशय पेश किये गये, जिन्होंने हलफ़िया बयान दिया कि दस्तखत मोतीलालजी के ही हैं । वह महाशय बिल्कुल अपढ़ थे और जब उन्होंने दस्तखतों को देखा तब वह फार्म को उल्टा पकड़े हुए थे । पिताजी अदालत में मेरी लड़की को बराबर अपनी गोद में लिये रहे । इससे उनके मुकदमे में उसे पहली मर्तबा अदालत का तजुर्वा हुआ । उस वक़्त उसकी उम्र चार बरस की थी ।

मेरा जुर्म यह था कि मैंने हड़ताल कराने के लिए नोटिस बाँटे थे । उन दिनों यह कोई जुर्म न था—यद्यपि मेरा खयाल है कि इस वक़्त ऐसा करना जुर्म है, क्योंकि हम बड़ी तेज़ी के साथ डोमिनियन स्टेट्स (औपनिवेशिक स्वराज्य) की तरफ़ बढ़ते जा रहे हैं—फिर भी मुझे सजा दे दी गयी ! तीन महीने बाद जब मैं पिताजी तथा दूसरे लोगों के साथ जेल में था तब मुझे इत्तला मिली कि कोई मुकदमों की जाँच करनेवाले अफ़सर इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि मुझे जो सजा दी गयी वह ग़लत है

और इसलिए मुझे छोड़ा जायगा। मुझे इस वान से बड़ा अचरज हुआ, क्योंकि मेरे मुकदमे की जाँच करने के लिए मेरी तरफ से किमीने कोई तरफाई नहीं की थी। ऐसा मालूम पड़ता है कि सत्याग्रह मुत्तबी हो जाने पर जाँच करनेवाले जजों में मुकदमों की जाँच करने का एकाएक रोश उमड़ आया हो। मुझे पिताजी को जेल में छोड़कर बाहर जाने में बहुत दुःख हुआ।

मैंने तय कर लिया कि अब फ़ौरन ही अहमदाबाद जाकर गांधीजी से मिलूँगा। लेकिन मेरे वहाँ पहुँचने में पहले वह गिरफ्तार हो चुके थे। इसलिए उनसे मैं साबरमती-जेल में ही जाकर मिल सका। उनके मुकदमे के वक़्त मैं अदालत में मौजूद था। वह एक निरदमरणीय प्रसंग था और हममें से जो लोग उस वक़्त वहाँ मौजूद थे वे शायद उसे कभी भूल नहीं सकते। जज एक अंग्रेज़ था। उसने अपने व्यवहार में काफ़ी शराफ़त और सद्भावना दिखायी। अदालत में गांधीजी ने जो बयान दिया वह लोगों पर बहुत ही असर डालनेवाला था। हम लोग वहाँसे जब लौटे हमारे दिल हिलोरें ले रहे थे और उनके ज़िन्दा वाक्यों और उनके भत्कारी भावों और विचारों की गहरी छाप हमारे मन पर पड़ी हुई थी।

मैं इलाहाबाद लौट आया। मुझे एक ऐसे वक़्त पर जेल से बाहर होना बहुत ही सुनसान और दुःखप्रद मालूम हुआ जब मेरे इतने दोस्त और साथी जेल के सीखचों के अन्दर बन्द थे। बाहर आकर मैंने देखा कि कांग्रेस का संगठन ठीक-ठीक वाम नहीं कर रहा है और मैंने उसे ठीक करने की कोशिश की। खास तौर पर मैंने विलायती कपड़े के बहिष्कार में दिलचस्पी ली। सत्याग्रह के वापस ले लिए जाने पर भी हमारे कार्यक्रम का वह हिस्सा अब भी चालू था। इलाहाबाद के कपड़े के करीब-करीब तमाम व्यापारियों ने यह वादा किया था कि वे न तो विलायती कपड़ा हिन्दुस्तान में ही किसीसे खरीदेंगे न विलायत से ही मंगावेंगे। इस मतलब के लिए उन्होंने एक मण्डल भी क़ायम कर लिया था। मण्डल के क़ायदों में यह लिखा हुआ था कि जो अपना वादा तोड़ेगा उसे जुर्माने की सज़ा दी जायगी। मैंने देखा कि कपड़े के कई

बड़े-बड़े व्यापारियों ने अपना वादा तोड़ दिया है और वे विदेशों से विलायती कपड़ा मँगा रहे हैं। यह उन लोगों के साथ बहुत बड़ी बे-इंसाफी थी जो अपने वादे पर डटे हुए थे। हम लोगों ने कहा-सुनी की लेकिन कुछ नतीजा न निकला और कपड़े के दूकानदारों का मण्डल किसी कारगर काम के लिए बिल्कुल बेकार साबित हुआ। इसलिए हम लोगों ने तय किया कि वादा तोड़नेवाले दूकानदारों की दूकानों पर धरना दिया जाय। हमारे काम के लिए धरने का इशारा-भर काफी था। वस, जुर्माने दे दिये गये और नये सिरे से फिर वादे कर लिये गये। जुर्मानों से जो रुपया आया वह दूकानदारों के मण्डल के पास गया।

दो-तीन दिन बाद अपने कई साथियों के साथ मुझे गिरफ्तार कर लिया गया। ये साथी वे लोग थे जिन्होंने दूकानदारों के साथ बातचीत करने में हिस्सा लिया था। हमारे ऊपर ज़बरदस्ती रुपया ऐंठने और लोगों को डराने का जुर्म लगाया गया। मेरे ऊपर राजद्रोह सहित, कुछ और भी जुर्म लगाये गये। मैंने अपनी कोई सफ़ाई नहीं दी, अदालत में सिर्फ़ एक लंबा वयान दिया। मुझे कम-से-कम तीन जुर्मों में सज़ा दी गयी, जिनमें ज़बरदस्ती रुपया ऐंठना और लोगों को दवाने के जुर्म भी शामिल थे। लेकिन राजद्रोहवाला मामला नहीं चलाया गया क्योंकि ग़ालिब यह सोचा गया कि मुझे जितनी सज़ा मिलनी चाहिए थी वह पहले ही मिल चुकी है। जहाँतक मुझे याद है, मुझे तीन सज़ायें दी गयीं, जिनमें दो अठारह-अठारह महीने की थीं और एक-साथ चलने की थी। मेरा खयाल है कि कुल मिलाकर मुझे एक साल नौ महीने की सज़ा दी गयी थी। यह मेरी दूसरी सज़ा थी। मैं छः हफ़्ते के करीब जेल से बाहर रहकर फिर वहीं चला गया।

लखनऊ-ज़िला-जेल

१९२१ में हिन्दुस्तान में राजनैतिक अपराधों के लिए जेल जाना कोई नयी बात नहीं थी। स्वागकर बग-भंग-आन्दोलन के वक़्त में बराबर ऐसे लोगों का ताँता लगा रहा जो जेल जाने थे और उनकी अक्सर बड़ी लम्बी-लम्बी सज़ायें होती थीं। वग़ैर मुकदमे चलाये नज़रबन्दियाँ भी होती थीं। लोकमान्य तिलक को, जो अपने समय के हिन्दुस्तान के सबसे बड़े नेता थे, उनकी दलती हुई उम्र में छः साल क़ैद की सज़ा दी गयी थी। पिछले महायुद्ध के कारण तो नज़रबन्दियाँ और जेल भेजने का यह सिलसिला और भी बढ़ गया, और पड़्यन्त्रों के मामले बहुत होने लगे जिनमें आमतौर पर मौत की या आजीवन क़ैद की सज़ायें दी जाती थीं। अली-बन्धु और मौ० अबुलकलाम आज़ाद भी लड़ाई के ज़माने में नज़रबन्द हुए थे। लड़ाई के बाद ही फ़ौरन पंजाब में फ़ौजी क़ानून जारी हुआ, जिसमें लोग बड़ी तादाद में जेल गये और बहुत लोगों को पड़्यन्त्र के या मुक़्तसर मुकदमों में सज़ायें दी गयीं। इस तरह हिन्दुस्तान में राजनैतिक सज़ा होना एक काफ़ी आम बात हो गयी थी, मगर अभी तक खुद जानबूझकर कोई जेल न जाता था। लोग अपना काम करते थे और उस सिलसिले में उन्हें राजनैतिक सज़ा अपने-आप मिल जाती थी; या चायद इसलिए मिल जाती थी कि खुफ़िया पुलिस उनको नापसन्द करती थी, लेकिन, ऐसा होने पर, अदालत में पैरवी करके उससे बचने की पूरी कोशिश की जाती थी। हाँ, दक्षिण-अफ़्रीका में अलबत्ता सत्याग्रह की लड़ाई में गांधीजी और उनके हज़ारों अनुयायियों ने एक नयी ही मिसाल पैग की थी।

मगर फिर भी १९२१ में जेलखाना क़रीब-क़रीब एक अज्ञात जगह थी, और बहुत कम लोग जानते थे कि नये सज़ायापता आदमियों को अपने अन्दर हड़प जानेवाले डरावने फाटक के भीतर क्या होता है ?

अन्दाज़ से हम कुछ-कुछ ऐसा समझते थे कि जेल के अन्दर बड़े-बड़े खतरनाक जीव होंगे, जिनके लिए कुछ भी कर गुज़रना तो बायें हाथ का खेल होगा। हमारे खयाल से जेल एकान्त, बेइज्जती और कष्टों की जगह थी, और सबसे बड़ी बात यह थी कि उसके साथ अनजान जगह होने का खौफ़ लगा हुआ था। १९२० से जेल जाने का बार-बार ज़िक्र सुनते रहने और उसमें अपने कई साथियों के चले जाने से, हम इस खयाल के आदी हो गये, और उसके बारे में आशंका और अरुचि की जो भावना अक्सर अपने-आप पैदा हो जाती थी उसकी तेज़ी कम हो गयी। परन्तु दिमागी तैयारी पहले से कितनी भी की हो, जब हम लोहे के फाटक में पहले-पहल दाखिल होते थे तो वह क्षोभ और उद्वेग से नहीं बचा सकती थी। उस ज़माने से, जिसे आज तेरह साल हो गये, आज तक मेरे अन्दाज़ से हिन्दुस्तान से कम-से-कम ३ लाख स्त्री-पुरुष उन फाटकों में राजनैतिक अपराधों के लिए दाखिल हो चुके हैं, हालाँकि बहुत करके इलज़ाम फौजदारी आईन की किसी दूसरी ही दफ़ा की रू से लगाया गया है। इनमें से हजारों तो कई बार अन्दर गये और बाहर आये हैं। उन्हें यह अच्छी तरह मालूम हो ही जाता है कि अन्दर वे किन्नु-वातों की उम्मीद रखें; और जहाँतक कोई आदमी विचित्र रूप से असाधारण और नीरसता और उदासी के साथ कष्ट-सहन और एक ढर्रे की भयंकर ज़िन्दगी के लायक अपने-आपको बना सकता है, वहाँतक उन्होंने वहाँकी अजीब ज़िन्दगी के मुआफ़िक अपनेको बनाने की कोशिश की है। हम उसके आदी हो जाते हैं, क्योंकि इंसान करीब-करीब हर बात का आदी हो जाता है, और फिर भी जब नयी बार हम उस फाटक के अन्दर दाखिल होते हैं तो फिर वही पुराना क्षोभ और उद्वेग की भावना आ जाती है और नब्ज़ उछलने लगती है और आँखें बरबस बाहर की हरियाली और चौड़े मैदानों, चलते-फिरते लोगों और गाड़ियों और जान-पहचानवालों के चेहरों की तरफ़, जिन्हें अब बहुत असें तक देखने का मौक़ा नहीं मिलेगा, आखिरी नज़र डालने लगती हैं।

जेल की मेरी पहली मियाद के दिन, जो तीन महीने के बाद ही

अमानव-ही राज्य ही सही, ऐसे लोग जेल-कर्मचारियों होते-ही हैं। वे लोग और लोगों के दिन थे। जेल के अन्दर इन सभी तरह के अमानवियों की आस-से रहने-से करते थे। इन सब अमानवियों की सत्ता तादाद ही, जो दिन-ब-दिन बढ़ती ही जाती थी, सब जेल-कर्मचारियों की। उन्हें एक ऐसी तादाद-सी मालूम होती थी कि सभी तरह की दुर्गति-कारण हलों को बर्ता न हो पाय। हमसे भी ज्यादा जिनको बर्ता वह भी कि नये आनेवाले लोग मिलकूल निर्माण कर के थे। वे जेल-कर्मचारियों की सभी वर्ग के थे, मगर मुख्य-धर्म के बहुत ज्यादा थे। जेल-कर्मचारियों में एक बात सामान्य थी। वे सामान्य सहायकता लोगों से मिलकर हमारी तरह के थे और उनके साथ पुराने लोगों से बहुत अच्छे रिश्ता जा सकता था। अधिकारियों ने यह बात मानी थी मगर जो इस बात की जगह दूसरे कारणों से थे, और न पाने की बातें मिलाने से न पाने पहले वा नज्वा। सामान्य लोगों की न की बहुत दूर था। जीवन नरम। और जेल के अन्दर होने हुए भी अपनी मदद बताने होने में उनमें यह सवाल भी आया था कि हमसे कुछ साफ है। बाद के आन्दोलन में और जेल-कर्मचारियों के अन्दर के मामलों में अन्त ही नवी दिलचस्पी पैदा हो जाने के कारण, वह और भी मजबूत हो गया था। ऐसे कुछ-कुछ नेज भग के होते हुए भी हमारी आम नीति जेल-अधिकारियों से सहयोग करने की थी। अगर हम लोग उनकी मदद न करते तो अफसरों की तकलीफें बहुत ज्यादा हो गयी होती। जेलर अक्सर हमारे पास आया करता था, और कुछ बैरकों में, जिनमें हमारे स्वयं-सेवक थे, चलकर उन्हें शान्त करने या किसी बात के लिए राजी करने को कहता था।

हम अपनी खुशी से जेल आये थे, और कई स्वयंसेवक तो प्रायः जिता बुलाये खुद जवरदस्ती भीतर घुस आये थे। इस तरह यह सवाल तो था ही नहीं कि कोई भाग जाने की कोशिश करता। अगर कोई बाहर जाना चाहता तो वह अपनी हरकत के लिए अफसोस जाहिर करने पर या आयन्दा ऐसे काम में न पड़ने का इत्तारार लिखने पर आसानी से

बाहर जा सकता था। भागने की कोशिश करने से तो किसी हद तक बदनामी होती थी, और ऐसा काम सत्याग्रह जैसे राजनैतिक कार्य से अलग हो जाने के बराबर था। हमारे लखनऊ-जेल के सुपरिन्टेन्डेंट ने यह बात अच्छी तरह समझ ली थी, और वह जेलर से (जो कि खान-साहब था) कहा करता था कि अगर आप कुछ कांग्रेस-स्वयंसेवकों को भाग जाने देने में कामयाब हो सकें तो तो मैं आपको खानवहादुर बनाने के लिए सरकार से सिफारिश कर दूंगा।

हमारे साथ के ज्यादातर कैदी जेल के भीतरी चक्कर की बड़ी-बड़ी बैरकों में रक्खे जाते थे। हममें से अठारह को, जिन्हें मेरे अनुमान से अच्छे वर्तव के लिए चुना गया था, एक पुराने वीविंग-शेड में रक्खा गया था, जिसके साथ एक बड़ी खुली हुई जगह थी। मेरे पिताजी, मेरे दो चचेरे भाई और मैं, इन लोगों के लिए एक अलग सायवान था, जो क़रीब-क़रीब २०x१६ फीट था। हमें एक बैरक से दूसरी बैरक में आने-जाने की काफ़ी आज़ादी थी। बाहर के रिश्तेदारों से मुलाक़ात बहुत बार करने की इजाज़त थी। अख़बार आते थे, और नई ग़िरफ्तारियों और हमारी लड़ाई की बढ़ती की ताज़ी घटनाओं की रोज़ाना ख़बरों से जोश का वातावरण रहता था। आपसी बात-चीत और बहस में बहुत वक़्त जाता था, और मैं पढ़ना या दूसरा ठोस काम कुछ नहीं कर पाता था। मैं सुबह का वक़्त अपने सायवान को अच्छी तरह साफ़ करने और धोने में, पिताजी के और अपने कपड़े धोने में और चर्खा कातने में गुज़ारा करता था। वे जाड़े के दिन थे, जो कि उत्तर-हिन्दुस्तान का सबसे आच्छा मौसम है। शुरू के कुछ हफ़्तों में हमें अपने स्वयंसेवकों के लिए, या उनमें जो पढ़ाना नहीं जानते थे उनके लिए, हिन्दी, उर्दू और दूसरे प्रारम्भिक विषय पढ़ाने के लिए क्लास खोलने की इजाज़त मिल गयी थी। तीसरे पहर हम वाली-वाँल खेला करते थे।

१. अख़बारों में एक बे-सिर-पैर की ख़बर निकली है, और हालाँकि उसका खण्डन किया जा चुका है फिर भी वह समय-समय पर प्रकाशित

धीरे-धीरे बन्धन बढ़ने लगे । हमें अपने अहाते से बाहर जाने और ल के उस हिस्से में, जहाँ हमारे ज्यादातर स्वयंसेवक रक्खे गये थे, ढूँढने से रोक दिया गया । तब पढ़ाई के क्लास अपने-आप बन्द हो गये । क़रीब-क़रीब उसी वक़्त मैं जेल से छोड़ दिया गया ।

मैं मार्च शुरू में बाहर निकला, और छः या सात हफ़्ते बाद, अप्रैल में फिर लौट आया । तब क्या देखता हूँ कि हालातें बदल गयी थीं । पिताजी को बदलकर नैनीताल-जेल में भेज दिया गया था, और उनके जाने के बाद फ़ौरन ही नये क़ायदे लागू कर दिये गये थे । बड़े वीविंग-डि के, जहाँ पहले मैं रक्खा गया था, सारे कैदी भीतरी जेल में बदल दिये गये और वहाँ बैरकों में रख दिये गये थे । हरेक बैरक क़रीब-क़रीब जेल के अन्दर दूसरी जेल ही थी, और बैरकवालों से मिलने-बुलने या बातचीत करने की इजाज़त न थी । मुलाक़ात और ख़त अवलम किये जाकर महीने भर में एक कर दिये गये । खाना बहुत मामूली कर दिया गया, हालाँकि हमें बाहर से खाने की चीज़ें मँगाने की इजाज़त थी ।

जिस बैरक में मैं रक्खा गया उसमें क़रीब पचास आदमी रहते होंगे । हम सबको एकसाथ ठूस दिया गया, हमारे विस्तरे एक-दूसरे से तीन-चार फ़ीट के फ़ासले पर थे । खुशकिस्मती से उस बैरक का क़रीब-क़रीब हरेक आदमी मेरा जाना हुआ था । और कई मेरे दोस्त भी थे । मगर दिन-रात एकान्त का विलकुल न मिलना तो नागवार होता गया । हमेशा

होती रहती है । वह यह कि उस वक़्त के यू० पी० गवर्नर सर हारकोर्ट बटलर ने जेल में मेरे पिताजी के पास शम्पेन शराब भेजी । सच तो यह है कि सर हारकोर्ट ने पिताजी के लिए जेल में कुछ नहीं भेजा, और न किसी दूसरे ने ही शम्पेन या दूसरी कोई नशीली चीज़ भेजी । वास्तव में कांग्रेस के असहयोग को अपना लेने के बाद, १९२० ई० से, उन्होंने शराब वगैरह पोना सब छोड़ दिया था, और उस वक़्त वह कोई ऐसी चीज़ नहीं पीते थे ।

करते हुए गुजरने लगे, तरह-तरह की शकलें बनाते हुए भिन्न-भिन्न प्रकार के रंगों के चमत्कार दिखाने लगे, तो मैं ताज्जुब और खुशी से उ निहारने लगा और देखते-देखते मानों आनन्द में पागल हो जाता । कभी कभी बादलों के बीच में से कुछ हिस्सा अलग हो जाता था और वर्षा का एक अद्भुत दृश्य दिखायी देता था । उस खाली जगह में से गहरी नीला आसमान नज़र आता था जो कि अनन्त का ही एक हिस्सा माना जाता था ।

हमारे ऊपर रुकावटें धीरे-धीरे बढ़ने लगीं, और ज्यादा-ज्यादा सख्त क़ायदे लागू किये जाने लगे । सरकार ने हमारे आन्दोलन को नाप कर ली थी, और वह हमें यह महसूस करा देना चाहती थी । उसका मुक़ाबिला करने की ज़ुरत करने के सबब से वह हमपर बिल्कुल क्रूर नज़र आ रहा है । नये क़ायदों के चालू करने या उनके अमल में लाने के तरीक़ों से जेल-अधिकारियों और राजनैतिक क़ैदियों के बीच झगड़ होने लगे । कई महीनों तक क़रीब-क़रीब हम सबने—हम लोग जेल में कई सौ थे—विरोध के तौर पर मुलाक़ातें करना छोड़ दिया था । जाहिरा यह ख़याल किया गया कि हममें से कुछ झगड़ा ख़ाकरानेवाले हैं, इसलिए हममें से सात आदमियों को जेल के एक हिस्से में बदल दिया गया, जो कि खास बैरकों से बिल्कुल अलहदा था । इस तरह जिन लोगों को अलग किया गया उनमें मैं, पुरुषोत्तमदास टण्डन, महादेव देसाई, जार्ज जोसफ़, बालकृष्ण शर्मा और देवदास गांधी थे ।

हमें एक छोटे अहाते में भेजा गया, और वहाँ रहने में कुछ तकलीफ़ भी थीं । मगर कुल मिलाकर मुझे तो इस तब्दीली से खुशी ही हुई । यहाँ भीड़-भाड़ नहीं थी; हम ज्यादा शान्ति और ज्यादा एकान्त से रह सकते थे । पढ़ने या दूसरे काम के लिए वक़्त ज्यादा मिलता था । हम जेल के दूसरे हिस्सों के अपने साथी-क़ैदियों से अलहदा कर दिये गये और बाहरी दुनिया से भी अलहदा कर दिये गये; क्योंकि अब सब राजनैतिक क़ैदियों के लिए अख़बार भी बन्द कर दिये गये थे ।

हमारे पास अख़बार नहीं आते थे, मगर बाहर से कोई-कोई ख़बर

अन्दर टपक आती थी, जैसे कि जेलों में अक्सर टपका करती हैं। हमारी गहवारी मुलाकातों और खतों से भी हमें बाज़-बाज़ ऐसी-वैसी खबरें मिल जाती थीं। हमको पता लगा कि हमारा आन्दोलन बाहर कमज़ोर हो रहा है। वह चमत्कारिक युग गुज़र गया था और कामयाबी धुंधले भविष्य में दूर जाती हुई मालूम हुई। बाहर, कांग्रेस में दो दल हो गये थे—परिवर्तनवादी और अ-परिवर्तनवादी। पहला दल, जिसके नेता देगन्धुदास और मेरे मिताजी थे, चाहता था कि कांग्रेस अगले केन्द्रीय और प्रान्तीय कौंसिलों के चुनावों में हिस्सा ले और हो सके तो इन कौंसिलों पर कब्ज़ा कर ले; दूसरा दल, जिसके नेता राजगोपालाचार्य थे, असहयोग के पुराने कार्यक्रम में कोई भी परिवर्तन किये जाने के विरुद्ध था। उस समय गांधीजी तो जेल में ही थे। आन्दोलन के जिन सुन्दर आदर्शों ने हमें ज्वार की लहरों की चोटी पर बैठे हुए की तरह आगे बढ़ाया था, वे छोटे-छोटे झगड़ों और सत्ता प्राप्त करने की साजिशों के द्वारा दूर उछाले जाने लगे। हमने यह महसूस किया कि जोश गुज़र जाने के बाद रोजाना का काम चलाने की बनिस्वत उत्साह और जोश के वक़्त में बड़े-बड़े और हिम्मत के काम कर जाना कितना आसान है। बाहर की खबरों से हमारा जोश ठण्डा होने लगा, और इसके साथ-साथ जेल से दिल पर जो अलग-अलग तरह के असर पैदा होते हैं उनके कारण हमारा वहाँ रहना और भी दुभर हो गया। मगर, फिर भी हमारे अन्दर यह एक तसल्ली की भावना रही कि हमने अपने स्वाभिमान और गौरव को सुरक्षित रखवा है, और हमने सत्य का ही मार्ग ग्रहण किया है, चाहे उसका नतीजा कुछ भी हो। आगे क्या होगा यह तो साफ़ दिखायी नहीं देता था; मगर आगे कुछ भी हो, हमें ऐसा मालूम होता था कि हम बड़्यों की ज़िस्मतों में तो ज़िन्दगी का ज्यादा हिस्सा जेलों में गुज़ारना ही ददा है। इसी तरह की बातें हम आपस में किया करते थे, और मुझे य़क़ीन तौर पर याद है कि मेरी जार्ज जोसफ़ से एक बार बात-चीत हुई थी जिसमें हम इसी नतीजे पर पहुँचे थे। उन दिनों के बाद जोसफ़ हमने दूर-ही-दूर होते चले गये हैं, और यहाँ तक कि हमारे कामों के

एक जबरदस्त आलोचक भी बन गये हैं। क्या पता लखनऊ-जिला-जेल के सिविल वार्ड में शरद-ऋतु की एक शाम को हुई उस बातचीत की याद उनको कभी आती है या नहीं ?

हम रोजाना कुछ काम और कसरत करने में जुट पड़े। कसरत के लिए हम उस छोटे-से अहाते के चारों तरफ दौड़कर चक्कर लगाया करते थे, या दो बैलों की तरह से दो-दो आदमी मिलकर अपने सहन हैं कुएँ से एक बड़ा चमड़े का डोल खींचा करते थे। इस तरह हम अपने अहाते के एक छोटे-से शाक-भाजी के बाग में पानी दे देते थे। हममें से ज्यादातर लोग रोजाना थोड़ा-थोड़ा सूत कातते थे। मगर उन जाड़े के दिनों और लम्बी रातों में पढ़ना ही मेरा खास काम था। करीब-करीब हमेशा जब-जब सुपरिण्टेण्डेंट आता तो वह मुझे पढ़ता हुआ ही देखता था। यह पढ़ते-रहने की आदत शायद उसे खटकी और उसने इसपर एक बार कुछ कहा भी। उसने यह भी कहा कि मैंने तो अपना साधारण पढ़ना बारह साल की उम्र में ही खत्म कर दिया था ! वेशक, पढ़ना छोड़ देने से उस बहादुर अंग्रेज कर्नल को यह फायदा ही हुआ कि उसे बेचैनी पैदा करनेवाले विचार आये ही नहीं, और शायद इसीके बाद उसे युक्तप्रान्त की जेलों के इन्स्पेक्टर-जनरल की जगह पर तरक्की पा जाने में मदद मिली।

जाड़े की लम्बी रातों और हिन्दुस्तान के साफ आस्मान ने हमारा ध्यान तारों की तरफ खींचा, और कुछ नक्षत्रों की मदद से हमने कई तारे पहचान लिये। हर रात हम उनके उगने का इन्तज़ार करते थे और मानों अपने पुराने परिचितों के दर्शन करते हों इस आनन्द से उनका स्वागत करते थे।

इस तरह हम अपना वक़्त गुज़ारते थे। दिन गुज़रते-गुज़रते हफ़्ते हो जाते और हफ़्ते महीने हो जाते। हम अपनी रोज़मर्रा की रहन-सहन के आदी हो गये। मगर बाहर की दुनिया में असली बोझ तो हमारे महिला-वर्ग पर—हमारी माताओं, पत्नियों और बहनों पर पड़ा। वे इन्तज़ार करते-करते थक गयीं, और जबकि उनके प्यारे जेल के सीढ़ियों

वन्द थे उन्हें अपनेको आजाद रखना बहुत खटकूता था ।

दिसम्बर १९२१ में हमारी पहली गिरफ्तारी के बाद ही इलीहाबाद हमारे मकान, आनन्द-भवन, में पुलिसवालों ने अक्सर आना-जाना शुरू किया । वे उन जुमनों को वसूल करने आते थे, जो पिताजी पर भीर मुझपर किये गये थे । कांग्रेस की नीति यह थी कि जुमना न दिया जाय । इसलिए पुलिस रोज-रोज आती और कुछ-न-कुछ फर्नीचर कुर्क-फरके उठा ले जाती । मेरी चार साल की छोटी लड़की इन्दिरा इस मार-वार की लगातार लूट से बहुत नाराज होती थी । उसने पुलिस का बेरोध किया और अपनी सख्त नाराजगी जाहिर की । मुझे आशंका है कि पुलिस-दल के वारे में उसके ये वचन के भाव उसके भावी विचारों पर असर डाले बिना न रहेंगे ।

जेल में पूरी कोशिश की जाती थी कि हमें मामूली गैर-राजनैतिक कैदियों से अलग रखा जाय । मामूली तौर पर राजनैतिक कैदियों के लिए अलग जेलें मुकर्रर कर दी जाती थीं । मगर पूरी तरह अलहदा किया जाना तो नामुमकिन था, और हम उन कैदियों से अक्सर मिल लेते थे, और उनसे तथा खुद तजुर्वे से हमने जान लिया कि उन दिनों वास्तव में जेल की जिन्दगी कैसी होती थी । उसे मार-पीट और जोर की रिश्तखोरी और भ्रष्टता की एक कहानी ही समझना चाहिए । खाना अजीब तौर पर खराब था ; मैंने कई मर्तवा उसे खाने की कोशिश की मगर बिल्कुल न खाये जाने लायक पाया । कर्मचारी आमतौर पर बिल्कुल अयोग्य थे और उन्हें बहुत कम तनखाहें मिलती थीं । मगर उनके लिए कैदियों या कैदियों के रिश्तेदारों से हर मुमकिन मौके पर गपवा ऐंठकर अपनी आमदनी बढ़ाने का रास्ता पूरी तरह खुला था । जेलर और उसके असिस्टेंटों और वार्डरों के फर्ज और जिम्मेदारियाँ, जेल-मैन्युअल में लिखे मुताबिक, इतनी ज्यादा और इतनी क्रिस्म की थीं कि किसी भी आदमी के लिए उन्हें ईमानदारी या योग्यता के साथ पूरा करना नामुमकिन था । युक्तप्रान्त में (और सम्भवतः दूसरे प्रान्तों में भी) जेल-शानन की नानाग्य नीति का कैदी के नुथार या उने अच्छी

आदतें या उपयोगी धन्धे सिखाने से कोई ताल्लुक न था। जेल की मशक्कत का मक़सद सज़ायापता आदमी को तंग करना था^१ और यह कि उसको इतना भयभीत कर दिया जाय और दवाकर पूरी तरह ताबे में कर लिया जाय, जिससे जब वह जेल से छूटे तो दिल में उसका डर और खौफ़ लेकर जावे और आयन्दा जुर्म करने और फिर जेल लौटने से वाज़् आवे।

पिछले कुछ वरसों में कुछ सुधार ज़रूर हुए हैं। खाना थोड़ा सुधरा है, और कपड़े वगैरा भी सुधरे हैं। यह भी ज्यादातर राजनैतिक कैदियों के छूटने के बाद उनके बाहर आन्दोलन करने के कारण हुआ है। असहयोग के कारण वार्डरों की तनख्वाहों में भी काफ़ी तरक्की हुई है, ताकि वे 'सरकार' के वफ़ादार बने रहें। लड़कों और छोटी उम्र के

१. युक्तप्रान्त के जेल-मैनुअल की धारा ९८७ में जो अब नये संस्करण से हटा दी गयी है, लिखा था :—

“जेल में मशक्कत करना, सिर्फ़ काम देने के लिए ही नहीं बल्कि ख़ासकर सज़ा देने के लिए समझा जाना चाहिए। इसका भी ज्यादा ख़याल न किया जाये कि उससे ख़ूब पैसा पैदा किया जा सकता है। सबसे ज्यादा ज़रूरी बात यह है कि जेल का काम तकलीफ़-देह और मेहनत का होना चाहिए और उससे बदमाशों को खौफ़ पैदा होना चाहिए।”

इसके मुद्दाबिले में रूस के एस० एफ़, एस० आर० की ताजीरात फ़ौजदारी की नीचे लिखी धारा देखने योग्य है :—

धारा ९—“सामाजिक सुरक्षा के उपायों का यह मक़सद नहीं है कि शारीरिक यातनायें दी जायें, न यह है कि मनुष्य के गौरव को गिराया जाय, और न यह मक़सद है कि बदला लिया जाय या दण्ड दिया जाय।”

धारा २६—“सज़ायें देना चूँकि सुरक्षा का ही एक उपाय है, वह तकलीफ़ें देने के उसूल से बिल्कुल बरी होना चाहिए, और उससे अपराधी को सैरजरूरी या फालतू तकलीफ़ न पहुँचनी चाहिए।”

कैदियों को पढ़ना-लिखना सिखाने के लिए भी अब थोड़ी-सी कोशिश की जाती है। मगर अच्छे होते हुए भी, इन सुधारों से असली सवाल कुछ भी हल नहीं होता है और अब भी ज्यादातर वही पुरानी स्पिरिट चली आ रही है।

ज्यादातर राजनैतिक कैदियों को मामूली कैदियों के साथ किये जाने-वाले इस नियमित व्यवहार को ही सहना पड़ा। उन्हें कोई विशेष अधिकार या व्यवहार नहीं मिला, मगर दूसरों से ज्यादा तेज़-तर्रार और सिमझदार होने के कारण उनसे आसानी से कोई बेजा फ़ायदा नहीं उठा सकता था, न उनसे रुपया ऐंठा जा सकता था। इस सबब से आप ही कर्मचारी उन्हें पसन्द नहीं करते थे, और जब मौक़ा आता तो उनमें से किसीको भी जेल के कायदे टूटने पर सख्त सज़ा दी जाती। ऐसे ही कायदे तोड़ने के लिए एक छोटे लड़के को, जिसकी उम्र १५ या १६ साल की थी और जो अपनेको 'आज़ाद' कहता था, बेंत की सज़ा दी गयी। वह नंगा किया गया और बेंत की टिकटी से बाँध दिया गया, और जैसे-जैसे बेंत उसपर पड़ते थे और उसकी चमड़ी फाड़कर घुस जाते थे, वह 'महात्मा गांधी की जय' चिल्लाता था। हर बेंत के साथ वह लड़का यही नारा लगाता रहा, जबतक कि वह बेहोश न हो गया। बाद में वही लड़का उत्तर-भारत के आतंककारी कार्यों के दल का एक नेता बना।

फिर बाहर

आदमी को जेल में कई बातों का अभाव मालूम होता है, मगर सब से ज्यादा अभाव तो शायद स्त्रियों के मधुर वचनों का और वच्चों की हँसी का ही महसूस होता है। जो आवाजें वहाँ आम तौर से सुनायी देती हैं वे कोई बड़ी खुशगवार नहीं होतीं। वे ज्यादातर कठोर और डरावनी होती हैं। भापा जंगली होती है और उसमें गाली-गलीज भरी रहती है। मुझे याद है कि मुझे एकवार एक नयी चीज़ का अभाव मालूम हुआ। मैं लखनऊ-जिला-जेल में था और अचानक मुझे महसूस हुआ कि सात या आठ महीने से मैंने कुत्ते का भौंकना नहीं सुना है।

जनवरी १९२३ के आखिरी दिन लखनऊ-जेल के हम सब राजनैतिक कैदी छोड़ दिये गये। उस समय लखनऊ में एकसी और दौसी के बीच 'स्पेशल क्लास' के कैदी होंगे। दिसम्बर १९२१ या १९२२ के शुरू में जिन लोगों को एक साल या कम की सजा मिली थी, वे सब तो अपनी पूरी सजा करके चले गये थे; सिर्फ वे जिनकी लम्बी सजायें थीं, या जो दुवारा आ गये थे, रह गये थे। इस अचानक रिहाई से हम सबको बड़ा ताज्जुब हुआ, क्योंकि आम रिहाई की पहले से कोई खबर न थी। प्रान्तीय काँग्रेस ने राजनैतिक कैदियों की आम रिहाई कर देने के पक्ष में एक प्रस्ताव भी पास किया था, मगर सरकार की कार्यकारिणी ऐसी माँगों की सुनवाई बहुत कम करती है। लेकिन इस समय ऐसा हुआ कि सरकार की निगाह में यह वक्त मौजू था। कांग्रेस सरकार के विरुद्ध कुछ नहीं कर रही थी, और कांग्रेसवाले आपसी झगड़ों में ही फँसे हुए थे। जेल में भी नामी-गिरामी कांग्रेसवाले ज्यादा नहीं थे, इसलिए यह रिहाई करदी गयी।

जेल के फाटक से बाहर निकलने में हमेशा एक राहत का भाव और आनन्दोल्लास रहता है। ताज़ा हवा और खुले मैदान, सड़कों पर के

बलते हुए दृश्य, और पुराने मित्रों से मिलना-जुलना, ये सब दिमाग में एक खुमारी लाते हैं और कुछ-कुछ दीवाना-सा बना देते हैं। बाहर कीनिया को देखने से पहलेपहल जो असर होता है उसमें कुछ पागलों का एक आनन्द छाया रहता है। हमारा दिल उछलने लगा, मगर यह शायद थोड़ी देर के लिए ही, क्योंकि कांग्रेस-राजनीति की दशा काफी तैरागाजनक थी। ऊँचे आदर्शों की जगह पड़्यंत्र होने लगे थे, और कई गुट उन सामान्य तरीकों से कांग्रेस-तन्त्र पर कब्जा करने की कोशिश करने लगे थे, जिनसे कुछ कोमल भावना रखनेवाले लोगों की निगाह में राजनीति एक घृणित शब्द बन गया है।

मेरे मन का झुकाव तो कौंसिल-प्रवेश के बिल्कुल खिलाफ था, क्योंकि इसका जरूरी नतीजा यह मालूम होता था कि समझौता करने की बातें करनी पड़ेंगी और अपना लक्ष्य हमेशा नीचा करना पड़ेगा। मगर अब पूछो तो देश के सामने कोई दूसरा राजनैतिक प्रोग्राम ही न था। अस्तिवर्तनवादी 'रचनात्मक कार्यक्रम' पर जोर देते थे, जो कि दरअसल सामाजिक सुधार का कार्यक्रम था और जिसका मुख्य गुण यह था कि इससे हमारे कार्यकर्त्ताओं का जनता से सम्पर्क पैदा हो जाय। मगर इससे उन लोगों को नसल्ली नहीं हो सकती थी जो राजनैतिक कार्य में विश्वास करते थे, और यह कुछ अनिवार्य ही था कि सीधे संघर्ष की लहर के बाद, कि जो कामयाब न हुई हो, कौंसिल-सम्बन्धी कार्यक्रम आगे आवे। यह कार्यक्रम भी देवबन्धुदास और मेरे पिताजी ने, जो कि उस नये आन्दोलन के नेता थे, सहयोग और रचना के लिए नहीं बल्कि बाधा डालने और मुकादिला करने की दृष्टि से मोचा था।

देवबन्धुदास कौंसिलों में भी राष्ट्रीय संग्राम को जारी रखने के उद्देश्य से वहाँ जाने के पक्ष में हमेशा रहे थे। मेरे पिताजी का भी लगभग वही दृष्टिकोण था। १९२० में जो उन्होंने कौंसिल का बहिष्कार मजूर किया था, वह कुछ अंशों में अपने दृष्टिकोण को गांधीजी के दृष्टिकोण के अधीन कर देने के रूप में था। वह लड़ाई में पूरी तरह शामिल हो जाना चाहते थे, और उस मनव ऐसा करने का एक ही रास्ता था कि

गांधीजी के नुस्खे को सोलहों आना आजमाया जाय । कई नौजवानों के दिमाग में यह भरा हुआ था कि जिस तरह सिनफ्रीन ने पार्लमेण्ट की सीटों पर कब्जा कर लिया और फिर वे कामन्स-सभा में दाखिल नहीं हुए, उसी तरह यहाँ भी किया जाय । मुझे याद है कि मैंने १९२० के गर्मियों में गांधीजी पर वहिष्कार के-इस तरीके को अस्त्यार करने के लिए जोर दिया था, मगर ऐसे मामलों में वह झुकनेवाले नहीं थे । मुहम्मदअली उन दिनों खिलाफत सम्बन्धी एक डेपुटेशन के साथ यूरोप में थे । लौटने पर उन्होंने वहिष्कार के इस तरीके पर अफ़सोस जाहिर किया था । उन्हें सिनफ्रीन-मार्ग ज्यादा पसंद था । मगर दूसरे व्यक्ति इस मामले में क्या विचार रखते हैं, इस बात की कोई वक़्त न थी; क्योंकि आखिरकार गांधीजी का दृष्टिकोण ही कायम रहने को था । वही आन्दोलन के जन्मदाता थे, इसलिए यह खयाल किया गया कि व्यूह-रचना के बारे में उन्हींको पूर्ण स्वतन्त्रता रहनी चाहिए । सिनफ्रीन तरीके के बारे में उनके खास ऐतराज (हिंसा से उसका सम्बन्ध होने के अलावा) यह था कि जनता यह सीधी बात ज्यादा आसानी से समझ सकती है कि वोट देने के मुकामों का और वोट देने का वहिष्कार कर दिया जाय, मगर सिनफ्रीन तरीके को मुश्किल समझेगी । चुनाव करवा लेने और फिर कौंसिलों में न जाने से जनता के दिमाग में उलझन पैदा हो जायगी । इसके सिवा, अगर एक बार हमारे लोग चुन दिये गये तो वे कौंसिलों की तरफ ही खिचेंगे और उन्हें उसके बाहर रखना मुश्किल होगा । हमारे आन्दोलन में इतना अनुशासन और शक्ति नहीं है कि देर तक उन्हें बाहर रक्खा जा सके, और धीरे-धीरे अपनी स्थितियों से गिरकर लोग कौंसिलों के ज़रिये सरकारी आश्रय का प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष रूप से फ़ायदा उठाने लगेंगे ।

इन दलीलों में सचाई काफ़ी थी, और सचमुच १९२४-२६ में जब स्वराजपार्टी कौंसिल में गयी तब बहुत-कुछ ऐसा ही हुआ भी । फिर भी कभी-कभी विचार आ ही जाता है, कि अगर कांग्रेस १९२० में कौंसिलों पर कब्जा करना चाहती तो क्या हुआ होता ? इसमें शक नहीं हो

कता कि चूँकि उस समय खिलाफत-कमिटी भी साथ थी, वह प्रान्तीय या केन्द्रीय दोनों ही कौंसिलों की करीब-करीब हर सीट को जीत सकती थी। आज (अगस्त, १९३४ में) यह फिर चर्चा है कि कांग्रेस सम्मेली के लिए उम्मीदवार खड़े करे, और एक पार्लमेण्टरी-बोर्ड भी हो गया है। मगर १९२० के बाद से हमारे सामाजिक और राजनैतिक जीवन में कई बड़ी-बड़ी दरारें पड़ चुकी हैं, अतः अगले चुनाव में कांग्रेस को कितनी भी कामयाबी क्यों न मिले वह इतनी नहीं हो सकती जितनी १९२० में हो सकती थी।

जेल से छूटने पर कुछ दूसरे लोगों के साथ मैंने भी कोशिश की कि अपरिवर्तनवादी और अपरिवर्तनवादी दलों में कुछ समझौता हो जाय। केन्तु हमें कुछ भी सफलता न मिली, और मैं इन झगड़ों से ऊब उठा। अब मैं तो संयुक्तप्रान्तीय कांग्रेस-कमिटी के मन्त्री की हैसियत से कांग्रेस को संगठित करने के काम में लग गया। पिछले साल के धक्कों से बहुत क्षति-भित्तता आगयी थी और उसे दूर करने के लिए काम बहुत था। मैंने बहुत मेहनत की, मगर उसका कोई नतीजा न निकला। असल में मेरे दिमाग के लिए कोई काम न था। मगर जल्दी ही मेरे सामने एक नयी तरह का काम आ खड़ा हुआ। मेरी रिहाई के कुछ हफ्तों के अन्दर ही मैं इलाहाबाद-म्युनिसिपैलिटी की सदारत पर बैठा दिया गया। यह चुनाव इतना अचानक हुआ कि घटना के पैंतालीस मिनट पहले तक इस बात की किसीने भी मेरे नाम का जिक्र नहीं किया था, बल्कि मेरा खयाल तक नहीं किया था। मगर अन्तिम घड़ी में कांग्रेस-पक्ष ने यह अनुभव किया कि मैं ही उनके दल में एक ऐसा आदमी हूँ जिसका कामयाब होना निश्चित था।

उस साल ऐसा हुआ कि देशभर में बड़े-बड़े कांग्रेसवाले ही म्युनिसिपैलिटीयों के प्रेसिडेन्ट बन गये। देशव्याप्त कलकत्ता के पहले मगर बने, विद्वत्भारि पटेल बम्बई कार्पोरेशन के प्रेसिडेन्ट बने, मरदार सलमनारी अहमदाबाद के बने। युक्तप्रान्त में ज्यादातर बड़ी म्युनिसिपैलिटीयों में कांग्रेसी ही चैयरमैन थे।

अब तो मुझे म्युनिसिपैलिटी के सभी मुख्तलिफ़ कामों में दिलचस्पी पैदा होने लगी और मैं उसमें ज्यादा-से-ज्यादा वक़्त देने लगा। उसके वसवालों ने तो मुझे लुभा ही लिया। मैंने इस विषय का खूब अध्ययन किया और म्युनिसिपैलिटी का सुधार करने के मैंने बहुत बड़े-बड़े मनसूबे बाँधे। वाद में मुझे मालूम हुआ कि आजकल हिन्दुस्तानी म्युनिसिपैलिटियों की रचना जिस तरह की गयी है उसके रहते हुए उनमें बड़े सुधारों या उन्नति के लिए बहुत कम गुंजाइश है। फिर भी काम करने के लिए और म्युनिसिपल तन्त्र को साफ़-सूफ़ करने और सुगम बनाने की गुंजाइश तो थी ही, और मैंने इस बात के लिए काफ़ी मेहनत की। उन्हीं दिनों मेरे पास कांग्रेस का काम भी बढ़ रहा था, और प्रान्तीय सेक्रेटरी के अलावा मैं अखिल-भारतीय सेक्रेटरी भी बना दिया गया था। इन मुख्तलिफ़ कामों की वजह से अक्सर मुझे रोज़ाना पन्द्रह-पन्द्रह घंटे तक काम करना पड़ता था, और दिन ख़त्म होने पर मैं अपने को विलकुल थका हुआ पाता था।

जेल से घर लौटने पर मेरी आँखों के सामने जो पहला ख़त आय वह इलाहाबाद-हाईकोर्ट के तत्कालीन चीफ़ जस्टिस सर ग्रिमवुड मियर का था। यह ख़त मेरे छूटने से पहले लिखा गया था, मगर ज़ाहिरा वह जानते हुए लिखा गया था कि रिहाई होनेवाली है। उसकी सौजन्यपूर्ण भाषा और उनसे अक्सर मिलते रहते के उनके निमन्त्रण से मुझे थोड़ा ताज्जुब हुआ। मैं उन्हें नहीं जानता था। वह इलाहाबाद में अभी १९१९ में ही आये थे, जबकि मैं वकालत के पेशे से दूर होता जाता था। मेरा खयाल है कि उनके सामने मैंने सिर्फ़ एक ही मुकदमे की बहस की थी, और हाइकोर्ट में मेरा वह आखिरी ही मुकदमा था। किसी-न-किसी कारण से, मुझे ज्यादा जाने-बूझे बिना ही मेरी तरफ़ उनका कुछ अधिक झुकाव होने लगा। उनकी यह आशा थी, उन्होंने मुझे वाद में बताया, कि मैं खूब आगे बढ़ूंगा, और इसलिए मुझे अंग्रेजों के दृष्टिकोण समझाने में वह मुझपर अपनी नेक सलाह का असर डालना चाहते थे। वह बड़ी वारीकी से काम कर रहे थे। उनकी राय थी, और अब भी कई अंग्रेज ऐसा ही समझते हैं, कि हिन्दुस्तान के साधारण 'गरम' राजनीतिक ब्रिटिश-विरोधी

सलिए हो गये हैं कि सामाजिक क्षेत्र में अंग्रेजों ने उनके साथ बुरा
 तर्क किया है। इसीसे रोष, तीव्र दुःख और 'गरम-पन' पैदा हो गया
 । यह कहा जाता है, और इसे कई जिम्मेदार लोगों ने भी दोहराया
 कि मेरे पिताजी को एक अंग्रेजी क्लब में नहीं चुना गया इसीसे वह
 टिश्-विरोधी और 'गरम' विचार के हो गये। यह बात कतई बेवुनि-
 द है, और एक बिल्कुल दूसरी तरह की घटना का विकृत रूप है।^१
 अगर कई अंग्रेजों को ऐसी मिसालें, चाहे वे सही हों या गलत, राष्ट्रीय
 आन्दोलन की उत्पत्ति का सीधा और काफ़ी कारण मालूम होती हैं।
 तरहकीकृत, मेरे पिताजी को और मुझे इस मामले में कोई खास शिकायत
 तो ही नहीं। व्यक्तिगत रूप से अंग्रेज हमेशा हमसे शिष्टता से पेश आते
 थे। और उनसे हमारी अच्छी बनती है, हालाँकि सभी हिन्दुस्तानियों की
 तरह वेशक हमें अपनी जाति की गुलामी का अहसास रहा और वह हमें
 कभी ज्यादा खटकती रही। मैं मानता हूँ कि आज भी मेरी अंग्रेजों से
 बात अच्छी पटती है, वशत कि वह कोई अधिकारी न हो और मुझपर
 सत्कार न जताता हो। और इतने भी हमारे सम्बन्धों में खुशमिजाजी
 की कमी नहीं होती। शायद नरम दन् वालों तथा अन्य लोगों की अनि-
 स्वत, जो हिन्दुस्तान में अंग्रेजों से राजनैतिक सहयोग करते हैं, मेरा
 अंग्रेजों से ज्यादा मेल खाता है।

सर ग्रिमवुड का इरादा था कि दोस्ताना मेल-जोल, सरल और
 शिष्टतापूर्ण वर्तव के द्वारा कटुता के इस मूल कारण को निकाल डालें।
 मेरी उनसे कई बार मुलाकात हुई। किसी-न-किसी म्यूनिसिपल टैक्स पर
 ऐतराज करने के वहाने वह मुझसे मिलने के लिए आया करते थे और
 दूसरी बातों पर बहस किया करते थे। एक मर्तवा उन्होंने हिन्दुस्तान के
 लियरलों पर खूब हमला किया। वह उन्हें डरपोक, ढीले, मौकापरस्त—
 जिनमें न चरित्र-बल है, न दम-बल—कहने लगे, और उनकी भाषा में

१. इस घटना का ज्यादा हाल जानने के लिए अध्याय ३८ का
 फुटनोट देखिए।